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El Capi

—¿Cuándo firmamos? —contesté sin pensarlo dos veces. Doscientos cincuenta mil pesos era mucho dinero en aquellos tiempos y más para un tipo que vivía de su trabajo. Pues hipoteco la casa o pido al banco, o robo o lo que sea, pero por supuesto que lo compro, cómo de que no.

Jasive mi mujer tenía un don: leer la baraja española, ahí salió que Ríos y Valles me iba a vender el Safari y que el lugar tendría mucho éxito, por eso cuando me lo propusieron casi me fui de boca: ¿A qué hora firmamos? Y a partir de ese mismo día el capi Espinoza era el dueño. Uña y mugre, ¡coño! Tuve otros bares después, no sé cuántos, pero como el Safari apenas ése. Podríamos decir que parte fue cuestión de credulidad en la voz de profeta de mi esposa, pero ¿quién no le iba a creer? Cuando Ruiz Cortinez ya iba de salida vino Uruchurtu a consultarla: No te preocupes, no se ven cambios, y cuando López Mateos ya estaba de salida y mandó llamar a Díaz Ordaz para decirle: Oiga, Gustavo, le toca a usted chingarse, Uruchurtu volvió a venir con Jasive: Hay cambios pero no de inmediato, y siguió en su puesto casi medio sexenio. Lo mismo Luis, pensó que su carrera política ya estaba quemada, traía el alma en un hilo y ella siempre tan tranquila: No se preocupe, es temporal porque le toca algo mejor después. Tal como fue, cuando ya estaban en Lecumberri Campa y Vallejo ¿a quién llamaron los mismos ferrocarrileros? A Luis Gómez Zeta. Al menos eso fue lo que hizo público Echeverría, o sea que ya ni se acordaban de los sabotajes; es que era bien canijo este Luis. A Jasive la consultaba Hank, Fernando Romero, Malgesto, hasta Mauricio Garcés; los políticos le tenían más confianza que al Diario Oficial; ¿cómo no creerle de corazón cuando las cartas le dijeron que el Safari iba a ser mío? Le eché toda la carne al asador, me canso dijo el ganso, y ya como empresa me pregunté ¿qué necesita un buen lugar para tener clientela? Una mejor variedad, así que vamos contratando a puro cartel: el gran Feyobe, Toña la Negra, el trío Los Galantes con Marco Antonio, a Lupe Silva, a Silvia Caos, a Chavela Vargas: Ponme la mano aquí Macorina. El tum tum del acompañamiento, la voz tequilera, entre canto y plática, medio desafinada, pero con la cachondería en la intención. Que artistaza, ¡coño! Un huipil, una trenza, y la guitarra; para agarrar la bohemia toda la noche ¡y todas las noches! Tú, mi segundo amor... o esa otra que le pedía mucho Monsivais... creo que no era Monsivais, era Rulfo, ajá, le pedía que cantara “La Coyota”. El repertorio de Chavela nunca tuvo cuate, le imprimía un sello, su sello. Así que de ser otro bar de la Zona Rosa pasó a ser el famoso Safari, mi Safari. A veces o casi siempre, para el segundo show Chavela ya estaba borrachísima, porque a tomar ni yo le gané, y entonces le ponía más sabor: Cuando quieras quitarme la vida, no la quiero, para nada, para nada me sirve sin ti. Que tiempos, qué bruto, esos eran los sesenta.

Yo creo que amé más mi lugar por lo mucho que me gustó la música, y ahora sí que no cantaba mal las rancheras y los boleros menos. Parece que por el tiempo de Chavela fue que empezaron a venir las pelotaris, después del juego en el Frontón Metropolitano se venían a gastar sus ganancias, y no es que siempre cantaran victoria, pero cuando perdían también ganaban, y en eso no me voy a extender, porque no me consta, pero se veía el dinero. Qué hembras, qué bárbaro, parecían muchachos, la caderita así, los brazos musculosos, caras de niño. Yo no sé la causa, aunque tampoco me importa, pero a algunas damas les gustaban así de machorras, por ejemplo Orúe, la gallega: las más guapas, las más femeninas, los mejores cuerpos envueltos en pieles y sedas estaban dispuestos para Orúe como si esperaran turno; cuando vino el Holiday on Ice los patinadores se peleaban a Jorge Swan, ahí les tocó el turno a ellos, y con el circo ruso las trapecistas se inclinaron por Mayra, que además de masculina hablaba inglés, y las cirqueras se ponían sus mejores vestidos comunistas para irse de farra y qué chistoso, entenderse en inglés; ahora que la que sacaba raja con todas las damitas era Silvia Olga, se enamoraban de ella con la primer canción y eran capaces de olvidar hasta el abrigo de zorro blanco, porque sí, iban de abrigos y joyas, y es que eran otros tiempos, los de la elegancia; las mujercitas llegaban bien pintadas, sus ojos muy chulos y esos peinados de chongo que adentro parecían nido de araña, se veían lo que se dice bien, y luego los tacones de aguja, chamorros de tentación, coño. Los caballeros, incluida una que otra señora, vestían de traje, hasta de frac, con pañuelo, zapatos boleados, la raya del pantalón bien marcada. Yo creo que la culpa de todo la tiene la mezclilla, hasta su nombre lo dice: mezclilla; los jóvenes, hombres y mujeres, empezaron a copiar la moda, nos encanta hacer lo que los gringos, pero esa tela era apropiada para ferrocarrileros, ropa de trabajo y cuando aquí se empezaron a usar pantalones de mezclilla hubo mezcla de clases y de sexos, hasta se mezcló la educación ¡me cago en diez! Yo jamás usé pantalones de esos ¿y tenis? ¿Cómo comprenden? Mis lesbianas vestían bien, como damitas las que lo eran, las que no, de todos modos usaban algo digno, porque el chiste era lucirse. Además teníamos clientela de todo tipo, políticos, turistas, gente del medio, era un bar como el Terraza Casino o Los Globos, bueno... más chico, pero de calidad; de repente llegaba Cantinflas, Ofelia Guilmain, la señora Pinal, el mismo Uruchurtu, que además era muy cuate mío y buen amigo de la familia López Mateos. Don Adolfo le tenía mucha confianza, así que me habló por teléfono para avisarme que una persona muy importante quería ir a ver la variedad, pero que necesitaba el lugar cerrado; poco antes de las diez llegó Doña Eva sola, los guaruras se quedaron afuera, pidió una botella de Dom Perignon y Toña la Negra cantó casi dos horas sólo para ella: Y en tus ojeras se ven las palmeras borrachas de sol. No me imagino cómo pueden verse una palmeras con insolación en las ojeras de nadie, es más, hay quien asegura que originalmente la canción decía borrascas de sol, que tampoco se entiende, pero el maestro Lara era un poeta, el número uno de los compositores, e interpretado por Toña se oía como música del cielo y punto; qué privilegio el mío y el de doña Eva que aplaudió hasta que le ardieron las manos, supongo, y Toñita, siempre tan cortada, inclinaba la cabeza: Gracias, señora, muchas gracias. Me pagó generosamente y se fue con su séquito de guardianes antes de las doce.

Por cierto, no tomó más de una copa, siempre fue abstemia, doña Eva, por eso toda la campaña moralista de ese tiempo se la achacaron a ella en mancuerna con mi buen amigo Uruchurtu que, la verdad sea dicha, se pasaba de aburrido; siempre le decía ¿cómo comprendes, Ernesto? En cambio don Adolfo, qué esperanzas, a él sí que le gustaban las fiestas, las hacía privadas: millonarios, artistas, políticos muy cercanos. En una de esas fue que sucedió la famosa anécdota de la señora Valdelamar, cuando anunció el estreno de un tema dedicado a don Justo Fernández, caballero muy importante, socio del hipódromo. Esta compositora era de las preferidas de López Mateos, hasta fue su novia, y estaban de moda “Mucho corazón” y aquella de los mil besos, pues resulta que Emma Elena se arranca con “Cheque en blanco” y el homenajeado se pone ya no digamos rojo, sino negro; dicen que tenía lista la pistola, quién sabe, pero que don Adolfo se le acercó con su sonrisota Colgate para decirle: te felicito, compadre, has de sentirte orgulloso, para que una hembra te componga esa canción es que está muy enamorada. Y ahí terminó el asunto; ahora que a mí el cuento no me consta, pero esa gran compositora también cantó en el Safari y por eso la traigo a colación, porque de eso se trata, de que vean en el escenario cómo eran las cosas de esos años, que escuchen las canciones, que vivan conmigo el tiempo en que todo marchaba para el Capi y para el Safari, hasta que se acabó el sexenio de don Adolfo y Díaz Ordaz tuvo que solicitarle la renuncia a Uruchurtu por aquella estupidez de la panadería; si al menos Romero hubiera seguido en la judicial, pero tampoco, para estas fechas ya lo habían asesinado, supongo que no importa decirle al pan, pan; estábamos desapadrinados, así que por quítame estas pajas nos dieron vacaciones. Tal como suena, a pesar de que yo siempre anduve muy recto, ¿menores de edad? Para nada. La licencia vigente, los baños funcionando. Y ahí sí que se me iba mucho dinero, lavabos nuevos cada mes, se rompían en los pleitos, los agarraban de recargadera o quién sabe, la cuestión es que cada treinta días el mismo gasto en lavamanos. Cuando los primeros años, teníamos que cerrar a la una, y pues cerrábamos a la una, ya con Díaz Ordaz se amplió hasta las tres; entonces a las tres, aunque los de confianza nos quedáramos otro rato con la cortina bajada; nunca cerré después de la hora, así tuviéramos que sacar cargada a Iliana, que con tres copas ya hacía viscos, o a Ruth con todo su séquito de cortesanas hermosas, yo encantado de cargarlas. ¿Merecía que me clausuraran? ¿Cómo comprenden? Fue una injusticia.

Pero aquí no se trata de ponerse sentimentales sino de lanzar el recuerdo al aire, darle tono a las sombras, a los fantasmas; inyectarle sonido al edificio que construyeron sobre las ruinas de mi Safari ¡coño! Y que resuenen en toda la colonia Juárez los acordes, los compositores, los intérpretes, que desfilen ante ustedes las estrellas, los protagonistas de una historia que a todos nos pertenece.

Así que, señoras y señores:

Este lugar de ambiente, Safari, tiene el honor de presentar su espectáculo póstumo.

¡Sean ustedes bienvenidos!





Carlos

Todo decorado con palmeras, máscaras, lanzas, apenas se sentía la falta de africanos. El olor de cigarros Raleigh mezclado con perfume francés y lociones masculinas; mujeres hermosas de abrigo de piel, hombres pocos, pero suficientes. Me gusta, piensa Carlos cuando lo acomodan en el último rincón oscuro del bar, porque apenas tiene diecisiete y si logró que le franquearan la entrada la gracia fue de Rosa Elena, por simpática o por necia, quién sabe, el chiste es que ya están ahí. En el escenario aparece Silvia Caos: Esa maldita pared, que separa tu vida y la mía. El sonido le entra por los ojos, lo embruja, lo envicia y Carlos se vuelve parroquiano asiduo, gente de casa; estudiante de vocacional recién llegado a México, güerito, simpático, descorre la cortina del mundo homosexual de los adultos y quiere comérselo todo, antes de que se lo acaben, quiere enamorarse, emborracharse, oír a Silvia Caos cada fin de semana y también ¿por qué no?, escuchar de vez en cuando a la Rocío, ese chamaco como de quince que entra y sale del Safari, saluda a todos y brinca entre las mesas como si le picaran el culo; una copa aquí, otra allá. siempre amanerado, siempre insinuante, como cuando le permiten cantar e interpreta los éxitos del último LP de Armando Manzanero: “Esta tarde vi llover”. Muy modulado y cuadradito, pero con un ceceo que a Charly le parte la madre, sobre todo cuando entornando los ojos frente a él susurra: Daba bezoz a zu amor iluzionado y no eztabaz. Y entonces Carlos siente ganas de romperle el hocico a ver si así deja de cecear y se da cuenta de que a él le interesan los señores de ojos verdes, no los chamacos torciditos. El problema es que a la Rocío lo protegen las mujeres, es su mascota, y no está dispuesto a salir de pleito con ellas, menos con las pelotaris que parecen levantadoras de pesas partidarias del uper cut; ya estuvo a punto de sucederle aquel día en que el compadre con su smoking tapa chichis y todo anunció a la salida que iba a haber reventón de parejas en la casa de Epi, —Epínaca en la pila de bautizo, a pa’nombrecito— y como Carlos no tenía con quién, se jaló a Alberto, alias la Rocío, que estaba feliz como lechuga; la verdad, Carlos no llevaba más intención que entrar a la fiesta, pero el pesadísimo, amanerado, ojos lánguidos, ceceador, se le anduvo instalando como sombra y Carlos que quería compartir con todos y la Rocío respirándole en la espalda. Ay, ya, le dijo y zaz, que lo avienta, nunca sabrá qué tan fuerte, porque a través de los años va a insistir en que apenas le dio un empujoncito, pero la Rocío se fue de nalgas hasta un rincón de la sala y Charly tuvo que ahogarse con sus carcajadas cuando las mujeres corrieron a levantarlo en el colmo de la indignación: ¿por qué le pegas, por qué lo empujas? El compadre con su smoking tapa chichis y todo, Mayra, Lina y sobre todo Orúe traspasándolo de rayos ultravioleta, la ceja en arco, y entonces Carlos recordó la frase que le grita Amparo Celestrín cada vez que se le pasan las copas: “a esa gallega le apesta el bollo” y más risa contenida a fuerza de agarrar aire, una “o” grandota en los labios, su lengua jugando con las muelas posteriores. ¿De verdad le apestará el bollo a la pelotari? o sólo lo dice por ardor, porque con todo y que Amparo la cubana es una mezcla de Raquel Welsh y Jane Rusell la verdad es que Orúe la dejó por Luz Estela, que también está de aparador, y en resumidas cuentas ¿a él que podían importarle los olores del coño de la gallega? Lo primordial era contener la carcajada por el nalgazo de la Rocío, que lloraba con todo el rimel embarrado y con todo el viejerío sobándole el palmito; ni que fuera para tanto, mejor que cante “Esta tarde vi llover”.

Y sí, el Safari es un mundo alucinante, cada noche conoce a otro personaje que le va a hablar de cosmos exóticos, del glamour o de la putería, que a la mejor todo es lo mismo, pero presentado con creatividad. Y cualquier noche le toca conocer a Iliana, dueña de un encanto como para hipnotizar a hombre, mujer o cosa; su voz grave en total desacuerdo con el físico; muy jovencita, hija del importante cineasta, entenada de la guapérrima cantora Ethel, tantito actúa, tantito interpreta, aspira a ser estrella de la tele y vive en un mundo de fantasías revueltas con verdades que nadie cree, pero nadie duda y Carlos no va a quedarse atrás, aunque no entienda por qué ha matado a su hermana tres veces, con el luto correspondiente, y la ha mandado al sanatorio otras tantas por supuestos pasones de LSD, de todas formas resulta impredecible y por tanto divertida, como aquella vez en que lo fue a sacar del Safari para que la acompañara a recoger a su hijo, una criatura de meses: porque mi exmarido me puso un detective para quitármelo.

Y él alegando que ni modo que lo traigan al bar si es chiquito, y ella conque ay, cómo crees, lo llevamos con su padrino de bautizo, que es Blue Demon, ahí me lo cuidan mientras.

¿Mientras qué?, se preguntaba Carlos, pero igual fueron porque era como serial del Avispón Verde, caminando de puntitas y con sigilo, volviéndose para los lados, las luces sin prender, a la rurru nene, que no llore, todos los sujetos con cara del tal detective, aguas, ése es, de seguro. Y lo llevaron con Blue Demon hecho un taco de cobijas. Hasta donde Carlos supo Iliana no volvió al departamento y el niñito se quedó con el demonio.

Desde este mes Jaime Moreno suple a Silvia Caos en la variedad, los ojos verdes de Jaimito, ¿quién no quiere algo, cualquier cosa con Jaime Morenazo? Peludo, barba partida, buenísimo. Magda Farina lo sabe, por eso ocupa una mesa frente a él, para no perderlo de vista.

—¿Y quién es ésa, tú?

—¿No sabes? ¿De veras, de veras no sabes o te haces? Magda Farina dobló a Brigitte Bardot en todas las escenas de desnudos de la película ¡Viva María! con Jean Moreau, y sí el cuerpazo y sí qué agasajo, ya quisiera la Bardot.

Entonces qué bonita pareja la de Moreno y Magda Farina, que en cuanto pasa el show desocupan la mesa de enfrente y Jaimito Morenazo nunca accede a cantar otra, como debe hacer todo artista que se precie de. ¿Qué importa? Al cabo el grupo Yanga se queda tocando otro rato. Es padre eso de la música viva y nunca falta quién le pida a la Muñequita de Cristal que baile ¡que baile la Muñequita de Cristal! Todos a coro y sí, se trepa al piano, buenísima para el meneo y buenísima ella, la falda arribita de la rodilla, los movimientos de cadera se la suben hasta abajito de los calzones, el ritmo de los muslos, las medias nailon ya sin liguero, sin ralla; no como las de mi mamá, piensa Carlos, sus pies descalzos deslizándose sobre la cubierta: La cosecha de mujeres nunca se acaba, muy complaciente ella, después de los primeros acordes se quita la gorra y deja que su pelo flote al mismo ritmo: la cosecha de mujeres nunca se acaba, muchas manos esperan la cachuchita que cruza los aires. La modelo de plana completa de El Universal y hasta del renovado Heraldo —ahora a colores— preciosa, sentada sobre el cofre del Renault 1966, la mismísima Muñequita de Cristal en vivo, en su antro favorito: el Safari —fanfarrias— moviendo la cadera con esa gracia, esa sensualidad dueña de muchos suspiros y también de las porras de uno que otro pedísimo que ya ni ve lo que mira. Y ahora que baile “La pollera colorá”. Sí, que baile, que baile; seguramente le bailó al marido con la misma sonrisa seductora, porque aunque seguía lisa como tabla se supo que estaba embarazada. ¡Que baile la Muñequita de Cristal!

—Soplado —grita Iliana.

Jorge es el dentista más bello de México, un dios griego, opina Carlos, y Elizabeth Taylor también, porque vino a tratarse en su consultorio de la Zona Rosa. Nadie resiste el verde de sus ojos, ellos se echan al suelo para que los pise, algunas de ellas tampoco le ponen peros y todos se pelean porque Jorge se siente en su mesa. Ahora la variedad corre a cargo de Silvia Olga, la Rebelde Romántica; las “pasivas” quisieran escucharla cantar en su oído toda la noche, los “bicicletos” no pierden las esperanzas. Silvia Olga la de ayer, con su vestido de campana y la guitarra, Silvia Olga en el hoy, con botines, pantalón ajustadísimo, pelo muy corto y diferente guitarra, por aquello de que a veces termina el show a instrumentazos; todos se pelean por invitarle aunque sea medio trago. Carlos tiene sentado al dios griego junto a él, llaman a la cantante, ella accede, a la altura de sus ojos se va acercando el bultito del monte Venusino y el nacimiento de los muslos, Jorge se levanta y no resiste el gusto de meterle la mano en la entrepierna: siéntate, mamacita. Silvia Olga tampoco resiste el placer de soltarle un bofetón que le humedece los ojos y hace que se le vean más verdes: gracias, papacito. Sonríe con la solvencia de la gente grande, Jorge Swan se cambia de mesa, la fiesta sigue en el Safari, no hay tos; bueno, piensa Carlos, con quién te vas, con melón o con sandía, porque de piña ya no hubo, aunque la lucha se hizo.

Y sí, a Charly le deslumbra toparse con luminarias de la talla de Ariadne Welter, Silvia Pinal, Monsivais, Cantinflas, y no es que le asombre que se entrelacen las preferencias de los concurrentes, sino que le sorprende que a nadie le sorprenda cuanto pasa en el Safari, que es tan maravilloso, y es que él es un muchachito provinciano bien portado, estudiante de vocacional; pretende ser actor y cantar zarzuela, pero eso será cuando sea grande, por ahora procura agradecerle diario a santa Rosa Elena, que fue quien lo trajo, y se conforma con darle mordidones al mundo homosexual de los adultos aunque a veces se indigeste, que para eso se inventó el aceite de ricino, ¡y vengan las siguientes viandas!





Toña

—¿Pus qué pasó, comadre?

—Ya sabes que no me gustan las entrevistas, por eso, porque estos señores son unos cabrones que se sienten muy cultivados.

—Pus sí, comadre, pero es la prensa.

—La prensa mis nalgas, vienen muy mansitos a que uno les cuente, que cómo conocí a Lara, fíjate tú, Lara... el muy igualado y ahí me tienes contándole que en Veracruz, que a él le gustaba la bohemia y le encantaba el puerto. Y me seguí como el loro: que mi hermano mayor le habló de nosotros, de los Peregrino, porque nos mandaban llamar para fiestas, para dar serenatas a las novias de los muchachos de buenas familias, y hasta le dije que cobrábamos cuatro pesos, porque así cobrábamos comadre, bien barato.

—Eso ya me lo ha platicado cien veces, Toñita, y de seguro luego le contó de su debut aquí en México con los acordes de “Oración Caribe” y que del susto se le fue la voz; pero que le volvió por los ojotes que le echó el maestro y que a la noche siguiente mejor y a la siguiente más mejor, y todo el asunto de cómo los corrieron del Iris y pasaron al Politeama otros quince días, dónde que el festival era por el puro domingo y que...

—Mira, comadre, si vas a estar chingando ya no te cuento.

—No, comadrita, no se me enoje, yo creí que eso seguía. ¿Por qué la hizo encabronar el periodista?

—Primero porque yo platicándole de mis inicios de buena fe, ni siquiera le dije que el maestro llegó a mi casa cayéndose de briago, ni que le gustaba, ya sabes, fumar mariguana, ni nada; sólo como me han dicho que diga, y el desgraciado me pregunta que si es cierto que yo era lavandera en la casa de Lara. Otra vez Lara ¿pues qué es su pariente?

—¡Yyyy! Con razón se enchiló ¿y luego?

—Me le quedé viendo bien feo, ya sabes cómo, y le contesté que no, pero que si lo hubiera sido nada de malo tendría, que yo lo único que he hecho es cantar la música del maestro Lara. Así, bien marcado lo de maestro, y que gracias al público soy su intérprete más popular, a donde me pare siempre piden: “Lamento Jarocho”, “Oración Caribe”, “Noche criolla”, “Veracruz” y otras de él, que llevo como veinticinco “eles pes”, que he hecho programas de televisión, películas, temporadas de Blanquita y de cabarets, al cabo eso ya me lo sé de memoria, no tengo ni que pensarle y lo suelto así, sin hacer cara de nada, aunque por dentro se me esté retorciendo el hígado.

—Uy, pus qué educada se vió, entonces ¿de qué tanto escándalo?

—Pues por eso, pa’que veas que yo estaba muy decente, como si no oyera sus pendejadas, pero en cuanto dije lo de cabarets hasta le brillaron los ojillos de sapo pedorro, y que me pregunta que en dónde estaba trabajando, y como el que nada debe nada teme, le dije que en un cabaret de la Zona Rosa que se llama Safari. Si te digo que uno no entiende. Y el desgraciado me pregunta bien malicioso: ¿El Safari? ¿El de Havre y Hamburgo? Y yo: Sí, ése. Y entonces me vuelve a preguntar: ¿Y es cierto que ahí se junta gente rara?

—Pinche viejo, comadrita, pus qué se piensa, ¿que nos gusta la tortilla? Menos mal que no estaba yo porque le rompo la madre.

—Sí tú, dos veces, eres puro jarabe de pico, comadre.

—Oh, bueno, cada quien como pueda, yo soy rompe madres en mi imaginación. Pero usted sí se lo sonó ¿verdá?

—Cómo ves que nones, respiré hondo y me esperé un rato para contestarle, así como muy de mucho mundo: No sé que es lo que sea rara para usted. Yo ahí voy a trabajar y soy tran profesional como la señora Chavela Vargas o el señor Marco Antonio Muñiz, la gente que va a ver el espectáculo paga por oírlo a uno, lo que el público haga con su vida privada ni a usted ni a mí nos importa. Y no conforme, todavía vuelve la mula al máiz: ¿Entonces sí es cierto que ahí se juntan muchas lesbianas?

—Híjole, comadre, yo que usted le hubiera dicho que se lo preguntara a la señora López Mateos y a la mujer del maestro y a tanta artista que va a escucharla. No, comadre, yo creo que yo mejor no le contestaba nada y mejor de una vez le rompía la “choya” con un florero; lo que uno hace sobre el colchón es cosa de uno y de la cama, es íntimo de cada cual, ¿Usted cómo va a saber las aficiones de las muchachas? ¿O sí sabe? Todos saben ¿no?

—Yo no pienso en eso, pero me acuerdo de las palabras del maestro, comadre, que es un poeta y dice las cosas mejor que tú y que yo: “el hombre es un accidente entre dos mujeres”. Cada quien que lo piense y lo entienda como le dé la gana, me atrevo a repetir sus palabras del maestro porque soy su mejor intérprete, por eso las interpreto, pero a mí lo que las clientas del cabaret hagan me tiene sin cuidado, nada más que no venga un periodistillo a querer sacarme verdades que no nos constan y menos a que le cuente qué hacen, total, si quiere saber que vaya y vea con sus propios ojos, la puerta... bueno, no está muy ancha, pero el tampoco es muy gordo.

—Y entonces ¿de qué fue el escándalo? Desde que le mentó usted la madre al policía de Televicentro y se supo, todos andan picándole la cresta para que los mande a la chingada, comadre y tener noticias qué escribir en los periódicos, a ver si así venden.

—Pues es que no me dejas acabar de contarte, hombre, cuando me preguntó lo de las lesbianas yo que me hago la bien tonta: ¿Lesbianas? ¿Qué es eso? Ay, señor, usted perdonará, pero yo siempre he dicho que soy muy ignorante, no sé de que país sean las clientas del Safari, pero entre los señores que van he visto al señor Barrios Gómez, que siempre se lleva a las putitas más feas, pobrecitas, tiene mal gusto, pero se lo cumple; y al señor Romero, jefe de la policía ¿usted lo conoce? Pues fíjese que es muy enojón y cuando alguien hace preguntas pendejas del Safari, como usted, dicen que les retaca el pito en la boca, y también dicen que lo tiene así, mire. Y el hombre viéndome con los ojos pelones, entonces me eché una buena carcajada y que le pregunto ¿se le hizo agua el culito joven?

—Ay, qué majadera será usted, comadre ¿con esa boquita come?

—Con esta mera y también con esta canto. Y a propósito de comida, hice unos platanitos fritos con frijoles chinos, te convido mientras te acabo de contar cómo se pusieron en paz al periodista cuando se me vino encima. Ya ves, comadre, no son de fiar, muy trajeaditos y por abajo traen el cobre bien café. A ver mañana qué inventa en el periódico. Ni le pregunté de cuál venía.





Anna



Acurrucada en el último rincón de la cama repeles el paso del tiempo, quisieras realizar un conjuro para que la luz mañanera evitara tu casa y que no acabe nunca esa noche de reclamos, de insultos, de amenazas y de un dolor sordo pero con lucesitas de esperanza; un conjuro maravilloso como los que tu amada Lidia solía lanzar, ella era tu amuleto, una estrella chisporroteante que sonaba a cascabeles con su simple risa. Lidia, tu sol. Cuántas veces te preguntaste ¿puedes besar al sol? Te invade un escalofrío cuando retumba en tu recuerdo el disparo. Era un pendejo, el chamaco era un pendejo y la mató a lo pendejo. ¿Cómo que le regalaste una pistola? Y la rabia se te vuelve a clavar en el estómago como si hubiera sido ayer, por todo lo que le dijiste unas horas antes y por todo lo que no pudiste hacer para evitar al enamorado ahogándose de celos esa bendita noche en que Lidia, toda ella de blanco, se quedó como dormida, cubierta con los pétalos de las rosas que deshojaste sobre ella, tú, que no huiste como todos los demás porque te dolía dejarla sola. Lidia, tu sol.

Si hubieras entendido el mensaje del pajarito blanco picoteando en tu ventana el mismo día de su muerte. Si hubieras, si hubieras, si hubiera ella esto, si hubieras tú lo otro, las cosas serían distintas en tu vida y en tu casa, y los domingos sinónimos de primavera porque llegarían: Lidia, Mary Roy, July del Río, Raquelito, Mayra, Palmira, Beatriz y todas las demás a tomar la copa, a reírse, a comer botanas, a convivir contigo y con Maru, como cada domingo desde que hiciste amistad con Lidia, la cubana más hermosa de todas las cubanas.

—¡Annit! —la escuchas gritar en la puerta y ves los geranios palidecer ante su belleza; hoy los geranios tienen tonos ocres, el patio vive tapizado de hojas y el árbol que asoma a tu ventana muestra ramas desnudas. Tienes luto en el alma, no quieres visitas ¿por qué no es Maru capaz de entenderlo? Tantos años bordados que hoy apenas los sostiene un alfiler, Maru a punto de archivarte en el ayer, en el fue. Tres maletas, cinco cajas y una bolsa de yute aguardando junto a la puerta a que ella abra los ojos, se desperece y abandone su olor sobre las sábanas como última caricia. Tus manos buscarán dolientes el hueco de su cuerpo en tu cuerpo, en la cama, en tu vida. ¿Por qué no fue capaz de entender?

Quizá el problema no es Maru sino tú. ¿Dónde quedó aquella Anna cautivadora e intrépida que decidió romperle el alma a la guarura negra de las cubanas con tal de llamarles la atención? El Tenampa de cabeza, tu camiseta neoyorquina hecha garras, vasos, botellas rotas, gritos, carreras, Julio cubriéndote con su filipina, dos policías y todas sentadas, risueñas, brindando y canta y canta: Hay que laureles tan verdes, que flores tan encendidas. Lo demás vino por añadidura; cuando Lidia llegó a México en busca de Mary Roy ya eras de su grupo. Imposible contener la sonrisa ante la imagen de Palmira yéndose de espaldas el día que la cubanita hizo su entrada triunfal en tu casa, y revives su risa cristalina: Mi madre ¿qué coño le pasa a tu amiga?

Lo sé, la imagen hace más violento el dolor en tu múltiple tragedia, porque a la muerte de Lidia Gobernación empezó a tocar puertas y de nada sirvió que Mary fuera amante oficial de Romero y Lidia de Uruchurtu, de nada sirvió que el par de putos las hubieran lucido en todos los banquetes oficiales, aplicaron el treinta y tres para todas, para las más bonitas, y dejaron tu casa sin estrellas.

Quizá tendrías que haber hablado con el Capi para que pusieran un moño en la puerta del Safari, quizá pintar de negro la mesa donde ellas se sentaban o no usarla nunca más. La mesa cerquita del baño, donde parece que las sigues viendo, ves a Maru y hasta tú te ves con ellas, entre boleros y rones, sintiéndote envidiada, admirada, querida. El “Anna, Annita, preséntame a tus amigas” de las pelotaris, o los ojos deslumbrados de la nueva generación de hijos del Capi: los chamacos. Las noches del Kalinova, los remates en el Tenampa, el gusto por la bohemia, por las canciones de Chavelita: Ponme la mano aquí Macorina. ¡¿En dónde?! Y Chavela sabía que eras tú y te saludaba con deferencia, porque tú se la propusiste al capi Espinoza, porque tú la conocías desde que cantaba con su guitarrita, de mesa en mesa, en La Perla, y los gringos huéspedes de El Mirador acapulqueño le daban cinco o diez pesos, y cuando la oyó cantar el Capi te dijo que era desentonada y gargarera, pero que le ponía el alma y la iba a probar una semana que se convirtió en años, porque tú la concocías y la propusiste y eras Anna, la que partía el queso en el Safari y en tu casa y en el Tenampa, pero se apagó el sol en tu vida y sabes que te has ido secando como tus geranios y ya no queda nada de la Annita que una noche descubrió el Quid de Ernesto Alonso y a la famosa Licha Velázquez de la XEW, quien te presentó a José Antonio Méndez, a Carlos Lico y a un montón de personas de ambiente entre las cuales fuiste entendiendo qué pasaba contigo, con tus preferencias y el porqué de la aversión a los moñotes que siempre te puso tu hermana cuando eran niñas y mamá avisaba que tu papi regresaría de viaje esa tarde; y entonces, con plena conciencia empezaste a ser la famosa Anna de las tertulias, Anna la amiga de Lidia, Anna la que hoy quisiera un conjuro para volver la noche eterna y eterno el olor del cuerpo de Maru junto al tuyo; quizá porque adivinas que en el mañana habrá otra o varias Marus, que todas terminarán marchándose y muriéndose y marchándose y muriéndose, y tus gritos de dolor serán capaces de atravesar el continente y los golfos, para refugiarse en la arena de la playa del bohío de Lidia, tu sol; y que hacia el final de tus días no tendrás más que ese sol de mil recuerdos, el vacío ocupando tus huecos, muchas botellas de ron y una perrita maltes de nombre Petra por compañera.





Lidia

Lanza las caracolas al aire, éstas emiten voces en sus giros, emiten risas, caen y salpican la arena, unas en grupos, otras mirando al cielo, la mulata se inclina a leerlas, entre ritmos de tambor las leyendas africanas se infiltran en las palabras, le susurran...

Será hembrita, hermosa, de ojos verdes, tendrá la herencia ibérica en el físico, la caribeña en el andar, en la presión de la sangre y cuando, aún niña, sus pies descalzos atraviesen la playa, los cangrejos saldrán a admirarla, las gaviotas cantarán con voces de ángel y la espuma de las olas formará arcoiris de ternura hasta que su carrera encuentre tus piernas protectoras. La cabaña estará inundada con canciones de cuna como mariposas de febrero.

...la mulata sonríe a la luna, se acaricia el vientre; de su pupila resbala una gota de miel.

La pequeña Lidia juega en la playa, desde el horizonte el sol la cubre con mantas bermellón, las sirenas cantan desde el fondo del mar una ronda para ella. La niña corre hasta abrazarse a las piernas de su madre, de su risa nacen palomas, el mar duerme la siesta. Con la noche la mulata sale del bohío para lanzar sus caracoles y aguarda con los ojos cerrados a que Eleguá le sople en el cuello, le revele lo que ha de ser...

La belleza de la guajira rebasará los confines de Caibarien, el pueblo no podrá ofrecerle más que un pescador que abandone su hamaca y su cuerpo fresco cuando el sol aún no se insinúe, no podrá ofrecerle otras que manos callosas para acariciar la seda de su piel, por eso tendrá que huir cuando aún huela al cobijo de tus brazos, y el remolino de las luces de la Habana brillará en ella con la fuerza del astro rey, su olor irá dejando una cauda a su paso.

...la mulata arrastra los pies hasta donde duerme la pequeña, la observa respirar tranquila, a sus labios, a su garganta acude una melodía, en su pupila brilla una gota de vidrio candente.

Lidia espera la guagua a la orilla de la vereda, en la bolsa lleva tres mudas, un burujón de ilusiones y la carta de su padre que la busca, la llama. El amor de los brazos gruesos de la mulata empieza a desvanecerse en el horizonte, la imagen del abuelo saliendo de la zafra, tizne todo él salvo la rendija de su risa, se va desparramando en el aire que huele a tristeza. La mulata traga puños de arena para que su clamor no rasgue los cielos, las olas revientan furiosas, del fondo del mar surgen lamentos extraños, la luz del sol se va tras la guajira. Al reflejo de la luna llena la madre lanza sus caracolas entre lágrimas que distorsionan las piruetas, las posiciones, aquellas voces de sus antepasados que se le cuelan por los poros...

Detendrán los giros de Lidia los fusiles, las asonadas, los sueños repletos de esperanza, y no habrá más guaracha, ni merengue, ni rumba; ni lluvia de barajas sobre tapetes verdes, ni billetes verdes en forma de lluvia. Las aguas del océano escucharán sus ruegos, la llevarán custiodada por delfines hasta otras tierras, otros aromas, calles y edificios configurados a lo alto, y en los confines un cielo pálido, otro clima.

...el otro clima se va metiendo en los huesos de la mulata, en su pupila brilla una gota de lava.

Llega carta de Lidia: que la extraña, que extraña sus guisos, que extraña el recuerdo de su abuelo y el olor del bohío, del tabaco, de la caña, del mar de Caibarien; que hay rumores inciertos pero que ella sigue trabajando, que gana muchos reales y pronto viajará a visitarla, quizá hasta la convenza de que se mude con ella a la Habana. La mulata se persuade de que sus lágrimas trastocaron las posiciones de los caracoles porque son saladas y las conchas provienen del mar y el mar Caribe está celoso del océano, dolido por el abandono de la guajirita de ojos verdes, por eso la mulata suplica, agradece, regala con puerco y gallina a Eleguá y aguarda, llena de impaciencia, a que la amiga luna aparezca completa sobre su cabeza para salir con las caracolas apretadas en el regazo. Las lanza, hacen giros caprichosos, caen, rebotan, caen, se unen, se separan, se revuelcan en la arena y al fin quedan quietas... tristes; las voces y las leyendas se mecen en el viento, acarician los rizos de su cabeza...

Lidia caminará sobre alfombras blancas, las escaleras perderán la figura para no cansar sus pasos, Lidia beberá en copas de cristal, comerá con cubiertos de cristal, sobre mesas de cristal. En el cuerpo de Lidia viajarán manos de hombre, de mujer, manos de hombre, de mujer; la boca de Lidia recibirá labios de hombre, de mujer, labios de hombre, de mujer; la risa de Lidia colmará de pasiones su vida, encenderá las luces, los reflectores, las estrellas, que serán capaces de brillar en el día y de provocar sones cubanos arrancados del viento. El asfalto irá pintando de humo el recuerdo y la nostalgia.

...la mulata vuelve la mirada a la luna, no sabe si esperar a que aparezca Eleguá, dios de las encrucijadas, su protector, pero una nube se hace cómplice de las conchas, la deja a oscuras; el rumor del mar crece ronco y desconsolado. La mulata sabe que al día siguiente encontrarán cientos de peces muertos a la orilla de la playa. Una lágrima de cristal líquido escurre de su pupila.

El dictador huye de la Perla de las Antillas, la Habana se paraliza, hay muertos, sabotajes, hay llantos, desbarajustes, hay discursos, confusión que llega por la radio, que se come en la yuca, en el boniato, que cimbra las redes de los pescadores, asusta los peces, amarga el olor de la zafra... da inicio el éxodo. La mulata se angustia por su nenita, por su chiquitica atrapada en una vorágine, la martiriza el recuerdo de Lidia durmiendo apacible en su hamaca, con la luna colándose por la ventana para jugar entre su pelo rubio. Se desespera porque las tormentas ocultan el astro blanco y no recuerda en dónde abandonó sus caracoles, el frío carcome sus huesos hasta que al fin los dioses conceden, se da la luna llena, las conchas salen de su escondite y la mulata abandona el bohío con las piernas temblorosas. Las caracolas cruzan el aire sin hacer piruetas, rebotan sobre la arena, se quiebran, se quejan; los tambores batá vienen de lejos, traen con ellos lamentos lucumí, lamentos siboneyes, lamentos tahinos...

Lidia cumplirá veinticinco años, toda ella de blanco, tendrá una gran fiesta con mares de risas, de ritmos, de licor, océanos de pasiones rojo sol. Lidia bailará y la casa entera va a llenarse del olor de su piel y de su gracia hasta que un estallido sorprenda sus ojos aún risueños; su cuerpo perfecto irá cayendo poco a poco con un botón de sangre en la sien. Pocos días después habrá de llegar una carta de Anna con el dolor transcrito en cada letra, en cada punto, incrustado en la trama vegetal del papel al que habrán de escurrirle lágrimas de sabia. Anna, la que encerrará para siempre el verde intenso de los ojos de la guajira, la que ha de cubrir su cuerpo con pétalos de rosa, las rosas por el cumpleaños, la muerte y el cumpleaños. La música habrá de seguir en un grito cuando los invitados se desborden por puertas y ventanas y otra luna se cuele en la noche para besar los labios acrisolados de Lidia.

...la mulata corre hacia el mar, los guijarros hieren sus plantas y las tortugas vienen a beber su sangre, las palmeras se inclinan a su paso y la acarician, sus carnes retumban en la tierra hasta que los tambores batá guardan silencio. La mulata se sumerge en las olas, le implora al mar, a los habitantes del mar, explica que su niña es pequeña e inconsciente que no sabe de deudas, que se cobren con ella y se la dejen viva. Las voces de sus antepasados vibran en la sal del aire: “Ya nada importa... el mar ha de tragarte con la furia de un hombre burlado y no será bastante, en las burbujas que ha de provocar tu cuerpo se reflejará la luna llena, de la pupila de la luna blanca ha de escurrir una lágrima de sangre”.





Palmira

—¿Ya pongo la carne, Pal?

—(A ella.) Yo te aviso nena. (A mí.) Hijo, hace tanto que ya ni me acuerdo. Tenía diecinueve años, apenas empezaba a trabajar. Mira (me hace una forma rectangular con el dedo), imagínate un lugar así (adorna el aire), con máscaras de africanos, huesos, pieles, calaveras, brujerías, palmas; allá el escenario, la escalera para los artistas, a la izquierda la cocina y más allá la barra. Todas las mesas con sus manteles muy blancos, los tragos con su platito abajo y el antipasto, como le decía el Capi a las botanas ¿me entiendes? Ésa es la escenografía, ahora vamos al ruido (piensa, medio cierra un ojo), ¡ya! Músicos: cuatro, el de las tarolas, ese es Chucho; uno en el piano, otro en el contrabajo y a la derecha los bongós, estamos en el sitio de la canción romántica, pero... uta, no me acuerdo cuál.

—(Medio tímida, para que no pierda la concentración.) ¿Y Chavela?

—Ándale, Chavela, siempre ha cantado las mismas, así que imagínatela de huipil, con la guitarra por delante, la trenza, le quitas treinta años, le administras medio litro de coñac y le concedes mejor memoria, porque ahora ya se le olvida la mitad, y ahí sí que nos cante... “Macorina” o “Manzanita”... o “Mi segundo amor”. ¿Te fijas? Puras con eme (sonrisa enigmática), debe tener una explicación metafísica y ontológica. Y ahí está tu ruido para que lo interpretes tú sola, porque yo no canto. Si cierras los ojos te lo imaginas mejor, no sabes el trabajo que me cuesta acordarme de todo aquello, uta, está cabrón.

—(Canto: Manzanita, manzanita, tan sabe qué y tan bonita, que te quisiera morder, y que tiene el atractivo ¿que mi qué? Hubiera pensado otra más fácil. Bueno, ya estuvo.) La estoy oyendo, hasta con falsete, ahora que más.

—Tenemos escenario y música ambiental, ahora vamos con los actores: Aquí hay una mesa de grandes putas, pero velas (se burla), putas hermosísimas, de vestidos rojo fuego, rojo más fuego y rojo doble fuego (maliciosa), los escotes hasta el ombligo y en medio de todas Lidia ¡adorada! Pelo rubio platino con peinado de gatito ¿te acuerdas cómo? Abrigo de chinchilla, debajo un pantalón blanco y una blusita del mismo color, todo pintado sobre la piel y debajo de eso... nada. Esa era la gloriosa Lidia. (Hace dos círculos con el índice y luego la seña de “aún hay más”).

(Levanto la cara y arrugo el entrecejo, no entendí nada).

(Deja caer los párpados y asiente, luego vuelve a girar el dedo y con la ceja señala a Lilí que viene entrando).

—Les traje jícamas y zanahorias, aquí hay limón y chilito. (Agradecemos).

—Y ésas eran las gloriosas cubanas, las putas extranjeras, por allá tenemos a otras del país, menos espectaculares en el vestuario, pero de buen ver: bailarinas, extras de Televicentro y no sé qué otras profesiones, son pupilas de Ruth. En la mesa de pista van a quedar los grandes generales del Frontón Metropolitano (Lilí se sienta), todas de pantalón blanco, con las camisas abiertas y los senos libres de ataduras, firmes como bíceps inflamados y con un paliacate de cinturón; recién bañadas, el pelo embarrado de los lados, muy corto... y copete. Machas. Ya quisieran los pelotaris vascos ser tan machos como ellas ¿me entiendes?

(Yo: cara de “aaahh”).

—Y por útimo están las intelectuales, las que vienen de la UNAM: catedráticas, antropólogas, filósofas y egresadas de Bellas Artes, como Nancy Cárdenas y Beatriz Bueno, que era la musa de todas. Todas con ideas revolucionarias, todas muy amigas de Monsivais. Ahí tienes a la canalla antigua.

—Oquey (imagino a varias monsivianas), muy intelectuales: lentes, traje sastre y muy propias para hablar el castellano con dosis de humor cáustico.

—Eso, lo de la ropa es importantísimo, porque en aquel tiempo nadie se vestía con pantalones para ir a trabajar, es más, las únicas de pantalón eran las pelotaris y uno que otro general. Bueno ya tienes a las actrices de la película que te estoy contando, si ves una que otra por ahí que no entra en los grupos descritos pertenece a las borrachas, se sientan donde quiera, saludan a todas, se cambian de lugar, vienen por temporadas, se ponen hasta la madre y son capaces de negar que han estado en el Safari; pero eso sí, ya en el pedo aplauden con mucho entusiasmo las canciones de Chavela.

—¿Y los hombres?

—También hay jotos, pero nunca me fijé en ellos, ponlos acá, entrando el biombo y luego luego a la izquierda. ¿Listo? Tenemos sitio, ambientación y personajes. (A Lilí.) ¿Me sirves un tequila? Para hacer hambre.

—(Levantándose.) ¿Ahora sí ya pongo la carne,

Pal?

—Ya mero, yo te aviso. (A mí.) Volvemos al Safari, es de noche y yo llego con mis diecinueve años a ver de cerca lo terrible: gente de ambiente, el mundo homosexual, por eso tengo cara de susto. Pero no me imagines con estas lonjas, ni canas, acuérdate que fue hace treinta y tantos años.

—¿Y a qué ibas, por qué?

—Cuando te has sentido la única lesbiana en el planeta y te encuentras una compañera, hijo mano, no te cabe el agradecimiento con la vida, porque a principios de los sesenta la represión sexual era un decreto del gobierno y yo venía de provincia, hija de familia, de izquierda, aspirante a intelectual, uno sabe sus capacidades, pero tenía la sospecha de que era la única rara del mundo. Miento, ya había leído “El pozo de la soledad” y me solidaricé con la pobre Radcliff, éramos las únicas y sufríamos un chingo ¿me entiendes? (brinda, bebe, chupa limón.) Hasta que encuentro a alguien que corresponde a mi molde, uta, y luego nos recomiendan el Safari y vamos medio nerviosas a escuchar al monstruo, a la señora Chavela Vargas, y a ver si de verdad hay otras raras pululando en el mundo.

Y sí hubo más.

—Oquey, ya entraste, te recibe el capitán y te acomoda ¿y ahora?

—Nos sentamos cerquita de la pista y le pido a Chavela que nos acompañe. Pero no creas que con la soltura de hoy, la seguridad me la vendió la vida; en ese tiempo la mandaba invitar, ya predispuesta a que quién sabe. (Toma un trago, chupa limón, se saborea).

—(Con la boca hecha agua.) ¿Y vino a tu mesa?

—Sí, tres o cuatro veces, con una inmensa ternura me aceptó algunos coñacs, yo creo que le dábamos bostezo. Pero además de oír e invitar a Chavela lo que buscábamos era hacer amistades. A mí se me iban los ojos; quién sabe por qué, pero todas las niñas del Safari eran lindas o tenían su encanto, como Silvia Olga, una sonrisa abierta y las manos tan expresivas, aparte de la voz, claro.

—¿Era cantante?

—(Dice que sí con la cabeza.) Hijo, mano, (Prende un cigarro, hago cara de antojo y me aguanto.) ahí tienes: Silvia Olga le puso letra a una canción de una italiana que estuvo muy de moda... Ornela Vanori o Vanoni; en español, por supuesto: La cosa de este amor es cosa triste y no sé que más, se llamaba “Amore mío”, oían la primer estrofa y por Dios que faltaba así para que las niñas se tiraran al piso a llorar, de seguro hubieran deseado ser el motivo de la tristeza y la pasión de Silvia Olga. Quiero reencarnar en ella, de plano.

—(Río.) ¿Por qué?

—Cualquier mujer hermosa con la que te toparas en el Safari había andado con Silvia Olga. Su estilo, su proyección, mira, hasta la hija del Capi, que era buga, aventaba lo que estuviera haciendo y se salía de la caja para escucharla.

—Me la pintas como a la serpiente del “Libro de la selva”.

—(Complacida.) Ándale, ni más ni menos.

—Bueno, ya tenemos hasta a la villana, galana, serenatera.

—(Asiente y ríe.) ¿Me regalas otro tequila, nena? (A Lilí, por supuesto).

—(Sirviéndolo con cara de aburrida.) ¿Ya pongo la carne, Pal? (Nos ve fijo).

—(Con gesto de: paciencia me dé Dios, al cabo ya tengo hambre.) Ponla pues. Y ahora sí vamos a ver la acción con todos los participantes: La pista, las mesas como dije, Juan Gabriel con zapatos de pachuco y abrigo de piel hasta el suelo: Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú; humo de cigarros, ya medio denso el ambiente, vasos contra platos, hielitos que tintinean, brindis y todo, luces a medio foco ¿me entiendes? Hay dos niñas que están con sus amigas, una va al baño y otra, que viene de allá, le dice a la de aquí que su pareja se está besando con...

—¡Silvia Olga! (Me apantallo sola con mi clarividencia).

—¡Exacto! ¿Ves venir el western? (La neta, no.) Y cuando la aquella regresa le cae encima una lluvia de trancazos (aaahhh), y entonces de todas las mesas se levantan a ver a quién pueden partirle la madre. Maravilloso, adorado, de película; vuelan las vajillas, los greñeros, se rasgan los trapos, oyes pujidos.

—Como en las caricaturas.

—(Niega con al cabeza.) Es una película de vaqueros, donde los hombres salen corriendo o se esconden y después del argüende las mujeres lloran, hacen las paces y el par de revoltosas se perdonan, se dan besitos, se soban y terminan descubriendo que la chismosa tenía un plan preconcebido porque en ese momento viene llegando...

—¡Silvia Olga! (Va de nuez).

—Por supuesto. Y deciden golpear a la culpable y de nuevo la tendencia maravillosa de levantarse con el puño listo, pero el Capi las saca a romperse el alma en la calle, con un ring humano increíble. (Prende otro cigarro, pido uno, me lo enciende, me sabe a madres.) Guerreras; las lesbianas de ese tiempo eran guerreras, imagínate el arrojo de escoger lo que deseaban vivir valiéndoles madre todo: familia, sociedad, lo que fuera. Y quiero aclararte algo, el machismo no es una actitud privativa del varón (alza la ceja), sino una tendencia de dominio de cualquier ser humano. Entonces había mujeres machas que le entraban a todo ¿me entiendes? Y otras que vivían aparentando porque a la hora de los “quihubos” ni sus luces, como Mayra, que siempre salió con que el papá diplomático y ella extranjera o Carolina la pelotari, que se metía al baño... o Iliana, que de tan flaca con el primer empujón iba a dar hasta allá noqueada. ¿Sabes quién es Iliana? (niego.) Un personaje maravilloso, adorado, buena cantante y mejor actriz. Tenía una fuerza en el escenario que uta, y uno se preguntaba ¿de dónde le sale esa proyección a esta flaca? El pelo a la Liza Minelli, ojos grandes. Una vez estaba cantando en “La Concordia”, vamos a otro escenario.

—(Liliana determinante.) ¡Vamos a comer!

—Es que nena...

—Ya está servido, Pal, se enfría.

—Bueno (resignada), dame una cuba quemadita. (A mí.) ¿De veras no quieres una?

—Al rato, gracias. (Antes de dar la mordida.) ¿Cuál Concordia?

—(Haciéndose el taco.) La de Melchor Ocampo, junto al trebol del Circuito Interior.

—¿Van a seguir? Nadie me ha dicho cómo está la carne (Nos mira).

—(A dos voces.) Riquisísima. (Neta).

—(Entre taco y taco.) Cuando ya habían cerrado el Safari Iliana cantó en La Concordia, era amante de Ruth y fuimos a verla y ella muy dueña de la pista: Voy a dedicar esta canción, que acabo de componer, al amor de mi vida; sólo faltó que se volteara y viéramos volar el micrófono hasta las manos de Ruth, como en plaza de toros. Se escucha la música y empieza: Yo quiero hacerte, con mis lágrimas un collar de perlas. Esparza Oteo se debe haber revolcado en su tumba. Iliana no tenía medida ¿me entiendes? Maravillosa, una imaginación pródiga, lo que te cuente es poco, un personaje.

—Pal, se te va a enfriar.

—A cómo chingas, nena. (Pero come).

—La última vez que la vi fue en el bar de Blanca, había vuelto de Japón donde estuvo cantando cuatro años, se casó, se divorció y todo eso, y al último se puso a vivir con una oriental que le daba: teppanyaki, kushiage, sake y sushis; no engordó, pero aprendió el idioma. Entonces yo entro al bar, ella me ve y como que le cambia la expresión, pero sigue cantando, nada más que con los ojos llenos de lágrimas, y el público emocionado; termina, la ovacionan, baja del escenario y me dice: ayer murió... Susuki, ponle tú. ¿Y cómo es que estás aquí cantando, Iliana? Es que no me quiero matar, contesta con la tristeza escurriéndole por todo el cuerpo. La madame Buterfly se hizo haraquiri porque no soportó la distancia, ella había prometido arreglar la visa de nuevo y... Uta mano, la alfombra anegada con tanta plañidera, toda la noche. (Suelto la carcajada), hasta que la lengua se le hizo nudo por la botella y media que se bebió. A la semana me encuentro a quien tú quieras, le comento y la mujer no ha parado de reírse desde entonces. Años de conocerla y todavía le creo, todavía me trago sus historias y es que les pone todos los condimentos. Es maravillosa.

—(Lilí mete basa.) A mí me dice comadre porque bauticé a su hijo, pero yo ni lo conozco, (Pal confirma.) Y lo dice delante de ti con tanta seguridad que hasta ella se lo cree. (Al fin participó en la plática, sonríe satisfecha).

—¿Era amiga de las “gloriosas cubanas”?

—No, ellas fueron como de sesenta a sesenta y dos, quizá sesenta y tres, las sacaron del país por la muerte de Lidia, igual que a algunas pelotaris. (Frunce el ceño.) Iliana apareció por el sesenta y... siete. La que fue amiguísima de las cubanitas es Anna ¿la conoces? (Niego).

—¿Quieren café? (Llena de paciencia y resignada).

—Yo sí, gracias. (O sea yo).

(Lilí recoge la mesa, autoriza a la muchacha a que coma y le sirve otra cuba a Pal, con tres hielos y limón, quemada antes de la coca, con amorcito y dosis de “mira cómo te consiento”. A mí me da el café y azúcar).

—Si quieren algo me hablas, Pal, me voy a bordar.

—(Espera a que desaparezca y luego empieza en actitud de confidencia.) En realidad yo conocí a las “gloriosas” con Anna, en una tertulia de las que hacía; alguien de la UNAM me llevó. Ése es otro escenario: Imagina una casa en Coyoacán, estilo Coyoacán, obvio, la entrada llena de geranios, un árbol, la fuente, el patio techado, lleno de huacales que Anna pintó de colores mexicanos y con un cojín encima, grupos aquí y allá, gente de la intelectualidad mexicana. Me presentaron, era la más joven, creo, ¿que te sirvo? Ahí la bebida era ron. Pues ron. Como al tercer trago la vi llegar: Mis ojos bordeando la orilla del pantaloncito blanco pegadísimo, de esos con cierre atrás, el estómago plano, la cadera una curva, el talle sin un desperfecto, ni un gramo de sobra ¡y la cara! En ese momento se quitaba los lentes oscuros, me sonrió, me fui de nalgas. Esto es una aparición, estoy delirando.

¿Qué coño le pasa a tu amiga? Preguntó la mujer más hermosa que haya visto en mi vida. ¿Te imaginas el debut? Fue la impresión, palabra. Esa era Lidia, que en paz descanse. (Hago cara de que pues sí, pero ni modo.) Y ya te hablé de todos los escenarios y las diversas películas; ahora, ¿qué pasaba con la joven de diecinueve años que se quería asomar a la ventana del mundo homosexual? Ahí es en dónde empieza el conflicto. Yo tenía una confusión muy cabrona, aunque me topaba con personas que podían comentar del último libro de Sartre o de Simone de Beauboir o de Camus o de cualquiera de los filósofos de la corriente existencialista, en plan de tragos a todos les valía madre la cultura y a mí se me quedaban atorados los comentarios sobre eso o sobre el último discurso de Lombardo Toledano, acuérdate que era universitaria y simpatizante de cualquier movimiento. Por una lado fue acercarme a las guerreras capaces de mandar todo a la chingada para vivir sus preferencias, gente igual a mí, el sitio en donde no vas a oír críticas; pero por otro lado, la conciencia me ponía unas revolcadas de miedo: ¿qué haces aquí? Es pura borrachera, ya nada más te falta la tejana y las botas, ¿cómo es posible que departas con las señoras? Son putas y cubanas, ¡cubanas! Dejaron la Isla porque ahí no caben, escucha lo que piensan de Fidel, tu ídolo —y por supuesto que era mi ídolo, tenía unos posters inmensos del Ché y de Castro— así que la conciencia chingue y chingue ¿me entiendes? Aquí para notarte necesitas aguantar más que nadie (Seña de licor), bajarle la vieja a alguien y mandar a otro alguien a la chingada. ¿Ésas son tus espectativas en la vida? Chingue y chingue la cabrona conciencia, sobre todo durante las crudas, que me las volvía morales y eternas.

—¿No se les ofrece algo? (Lilí con lentes de abuelita).

—No, nena, gracias. O sí, otra cuba ¿tú?

(Niego y agradezco con una cerrada de ojos).

—Entonces se atraviesa el doce de diciembre y Lupita, la hija del Capi, nos invita a celebrarlo en el Safari. Silvia Olga le había compuesto una canción, estaban invitadas fulana, mengana y el grupo de Annita y no sé cuánto, pero yo decidí irme a la Villa.

—¿Cuál? (Cara de extrañeza).

—La de Guadalupe. (Yo: cara de ay, qué folclórica.) A convivir con la gente, a verlos con sus cascabeles de hueso, los tocados de plumas, la flautita y el tambor, de aquí para allá danzando; las capas todas raídas, las panzotas color bronce sacudiéndose al ritmo de sus pies enguarachados, quería amar a mi pueblo, ser proletaria, expiar mis culpas de pequeño burguesa, quería ser mexicana ¿me entiendes? (Asiento.) ¡No se cansaban nunca los cabrones! Y yo intrigada. Resulta que traían sus reservas de aguardiente y como fui decidida a integrarme: A ver, presten. A pico de botella. Ellos risa y risa, así, timidones. Glu, glu glu. Para compartirlo todo. Uta, el calorcito del alcohol primero en el estómago, luego en los pies y al último en la cabeza. Si empezamos a las seis calcúlale cómo andaba para las once. (Sonríe, bebe, se deleita.) Entonces contraatacó la otra conciencia: ¿Ya ves, hipócrita, tercermundista, fan de Castro? Total: llegamos al Safari en cuatro taxis ¡mi regalo para Lupita! Metí a los danzantes a la pista para que le siguieran, al cabo que ahí también había una Guadalupe con cara de virgen a punto de ser canonizada; y el Capi riéndose a mandíbula batiente; no y no con la cabeza: ¿Cómo comprendes, Palmira?

—Le diste gusto a tus dos conciencias.

—¡Exacto! Imagínate la escena, los guarachazos, tan, tan, tan, y la flautita, al rato ya andaban todas sin zapatos brinco y brinco atrás de ellos, el aguardiente en las mesas, las botellas de coñac haciendo gorgoritos en la flauta ¿y el antipasto del Capi? Se lo tragaron en tacos. Fue maravilloso.

—Maravilloso sería que ya se acostaran, le puedes seguir mañana, Pal (Cara de reproche, sueño, fastidio).

—(Me levanto viendo el reloj.) Voy a pasar al baño. (Lo hago y desde aquí escucho a Pal camino a la recámara).

—Ay, nena... cómo chingas. (A mí en tono alto.) Mañana te prometo que lo intentamos porque la verdad, uta, ya ni me acuerdo.





Jaime y Memo

—¿Que te pasó? El Capi está a punto de tronar como chinanpina, ya ves cómo es de aprensivo.

—Ya sé, ya sé, no me pongas más nervioso, que apenas me voy a maquillar.

—¿Maquillarte? Yo que tú salía así.

—¿Con esta cara? ¿Con ropa de obrera? Las bonitas nos vemos lindas hasta sin trapos, pero oime bien chulis, las distinguidas como yo tenemos una reputación que cuidar.

—Reputa...cionsota. Si no te apuras te van a mandar de regreso a tu casa y llaman a: Jaime Morenazo de fuego!

—Cállate, bicho rastrero, para maquillarme soy más rápida que la Novo, qué te pasa. Hablas de pura envidia ¿verdad pelona?

—¿Envidia yo, querida? Si me diste lástima cuando te vi cantando en los camiones después de que te corrió la Félix, por eso te conseguí trabajo con el Capi.

—Mira, Rentería: la Doña nunca me corrió ¿me oyes? No me quise ir con ella a París porque los franceses son muy promiscuos, y en cuanto a la que cantó en los camiones, era tu mami, yo nada más le hice los coros.

—Luego, luego se te sale lo perra y lo corriente, hasta en el nombre: Guillerma.

—Guillermina, aunque te tardes más... ahora que corriente tú, que naciste en la Doctores, si no fuera por los arreglos que te compran aquí abajo, las galanas de la tortillería, ya hubieras cerrado el expendio floral y ni para comer, fíjate.

—¿Tú crees? Querida, a mí me ves casi diario en Cine Mundial, rodeado de puras personalidades, me saludo de beso con el jet set y tú, pinche llaverito, imitador de segunda de la Beltrán.

—¡Ya, Rentería! No me pongas a hervir el agua que hoy no quiero los huevos tibios, vamos dejando el ingenio para mañana.

—¿Pues qué te pasó? De veras que te ves desmejoradita.

—Fui al Gloria y hubo redada.

—No chingues, mana, cuéntame, te acompaño a cambiarte. ¿Te llevaron?

—Llegué a la de las cuatro y estaban todos en el segundo piso, ya sabes, en el recorte, fume y fume y hola fulanita, ay mi chulis, qué tiempo sin verte, has subido como cien kilos; lo de siempre. Y te tienes que quedar en espera del desquite pero no alcancé a vomitar la ponzoña porque de repente... ¡que voy viendo en la escalera a un ejemplar tal y como me los recetó mi psicoanalista!

—¡Jesús de Veracruz! ¿Brazotes y nalguitas?

—Clara lara y el ojo pendiente, a ver si se quedaba ahí o subía al tercero, jala o no jala, ay, qué nervios, total que sí, sube al tercero, qué felicidad, sí jala, entonces que me pongo muy nerviosa y me despido de las víboras: Esta parte de la película es la que más me gusta, me van a disculpar, muchachas. Y que me compro palomitas, refrescos, muéganos, sorbete y pasas de chocolate para el disimule, una nunca sabe, de todos modos las alcancé a ver murmurando, con señas, gestos y risitas, ya te imaginas.

—Querida, el lobby del Gloria es la perrera municipal.

—Y allá voy tras el fisiculturista sin siquiera echarme un taco de ojo en el baño, directito a los talleres.

—¿Talleres?

—Claro, tocas flauta, flautín o trompeta, o haces manualidades, son los talleres de verano, pero no veía nada, así que tuve que aventarme como cinco minutos de El derecho de nacer. Mamá Dolores a moco tendido porque querían quitarle a su Albertico Limonta y yo trague y trague palomitas con pasas, hasta que se me acostumbraron los ojos a ver en la negrura y ¡ay, Jaime! No sabes.

—¿Qué tú? Más colorete, en el izquierdo, ciega.

—Los fajes tan descarados, de plano el instrumento al aire, pujidos, risitas, chacualeos, tremendo.

—¿Cómo los viste?

—Porque estaba buscando a mi medicina y me fijé bien en todos, éste no es, éste tampoco, el de los ojos en blanco menos, el de cara de estreñimiento... ¡yyyy! ¿Cómo? Ay, Jaimito, qué impresión, que desplome de ilusiones, qué gacho, aaayyy, Jimmy de mi alma, esa decepción no te lo deseo ni a ti, fíjate.

—Gracias, querida, qué linda. ¿Era el estreñido?

—Sí, fue tan traumático que me comí el gaznate de un bocado y empecé con los muéganos mientras mis lágrimas corrían cual río Mixcoac, igualito que la pobre de mamá Dolores. No, pensé, si me quedo termino suicidándome y si salgo por el lobby las perras me dejan hecha tiras de cecina, pero comprenderás —pásame el pantalón— que en ese estado de ánimo el único lugar digno hacia donde dirigir mis pasos era el Safari. Nuestro refugio, nuestro hogar, nuestra...

—Ya, cálmate, ave sin nido. ¿Y la redada?

—Pues eso fue lo que me salvó, el aura de nuestro bendito antro llamándome: Ven a mí, Memo, ven a mí. Ya ves que hasta adelante hay una escalera que baja directo.

—Querida, discúlpame, pero yo jamás he pisado el Gloria.

—No está demás que te enteres, nunca se sabe. Yo bajando y los policías en el lobby. Entraron a los baños, un corredero de locas que olvídate y luego que se siguen al tercer piso, como cien gorilas panzones.

—Eres mitómana, hasta te pareces a Iliana, ¿cómo los viste si tú ibas por la otra escalera?

—Verlos, verlos no, pero me di cuenta porque ya en la puerta me paré a terminar mis palomas y las muchachas que empiezan a salir sin despedirse, con tanta prisa que yo dije: ¿pues que se estará quemando el cine? Y afilaba las narices a ver si olía el humo. Ay, ya no tarda el Capi en anunciarme, calcetines negros, los lisos.

—Toma. De por sí tienes nariz de gachupina, deberías poner una tienda de abarrotes, Memito, te ibas a ver divis, divis vendiendo chorizo y longaniza.

—¿Del que hace tu hermana? ¿Cómo se ve esta corbata? Mejor ésta.

—Mira, cuando cantas: paloma negra, dónde, dónde andarás, nadie se fija en tu corbata sino en los brincos de cangura que das.

—Si yo cantara como tú ni de chiste abría la boca y doy brin-qui-tos, igual que Lola, es mi estilo y el público lo aplaude. ¿Ya te contó Janette que a Alfredo le gusta que le piquen el hoyito mientras está en el chaca chaca?

—Ajá, me lo contó dos veces y tú cinco, con todo y lo de los huevos negros como la 8 del billar. Mejor ponte la roja y sígueme contando lo de la redada.

—¿En qué me quedé?

—En que pensaste que era un incendio porque así eres de pendeja.

—¿Te cuento para que me insultes? Ya no le sigo.

—Era un broma, criatura, si ya sabes que te quiero como a una madre.

—Será como a una hija, me llevas cincuenta años y ¡ya cállate! Estaba en la puerta comiendo palomitas cuando veo salir a otro grupo del gremio bien escoltado, y entre ellos... mi medicina; así los brazotes y el pechote, mira: tres horas de pesas diarias la muy jota, y todos chillando que el atropello, y las puertas de la julia así, mira: abiertotas. ¿Me pasas los zapatos? Entonces ya no me cupo duda.

—Duda no, cualquier otra cosa pero duda no ¿verdad Guillito?

—No, mana, ya ves que esa no nos cabe. Así que empecé a caminar muy ágil, yo, hasta chiflando, para donde dejé mi coche, cuando siento por atrás.

—¡Vaya! Hasta que se va a poner interesante.

—La voz del policía, estúpida. Me dice: ¡Tú también jálale, pinche puto! Y que le contesto: ¿Puto? ¿Pues qué le di las nalgas? ¿Le consta, le consta lo que dice? A mí no me fue a sacar del cine ¿o sí? Claro que en pose de bien macho, como si fuera Orúe, con la voz ronca y todo, casi como ella, que es la machez machez, así con zeta, ostia.

—Cómo eres lenta para platicar, siempre te desvías. Si a mí me llegan con esas maneras yo también me pongo como si trajera un chile metido, o más bien “no metido”, los policías son todos una bola de ojetes de azul vestidos de azul.

—Ya te dije que por favor no cantes, cariño. Pues a mí no me paraba la boca, hubieras visto: ¿Qué se piensan que son ustedes para venir a insultar al primero que encuentran? Deme su número, a ver ¿cuál es su placa? Esto lo va a saber el coronel Romero ¿lo conoce? Pues es mi amigo, fíjese. Y el gendarme de quinta ya bien asustado, y en eso.

—¿Que tanto chismean, Memo? Ya es hora.

—Ay, Capi, es que le estaba contando el cuento de las buenas noches a Jaimito, si no le da insomnio, pero ya estoy listo, deme entrada. No te enojes pelona, ¿que no era duelo de ingenios?

—Su bar de ambiente “Safari” tiene el honor de presentar...

—Gachupina, abarrotera, pinocha.

—...a su artista exclusivo, ¡Memo Mayodón!

—Ándale salte, que te voy a dedicar el show, manita.





Iliana y la Muñeca

Los lagrimones hacían charco otra vez y cada vez que sus estúpidos hermanos machacaban el cuento ese de que: tú eres recogida, quién sabe qué señora te tuvo. ¿Y cómo no iba a derramar sendos lloros si le constaba que era cierto?

—¿Quién es mi mamá, Chano? —porque hija de él ni dudarlo, calcada hasta en lo flaco ¿y la progenitora?

—Chano, Chano ¿quién es mi mamá? —hoy era Libertad Lamarque, mañana Chavela Vargas, ayer fue Lola Flores, el mes próximo Lola Beltrán, el siguiente Rita Macedo o Flor Silvestre o la Tariácuri, cantante las más de las veces, aunque también actriz. ¿Quién fue la que la echó al mundo y se desobligó de ella? ¿Por qué ese empeño en ocultarlo?

—A ti te recogió mi papá, estabas abandonada en los Estudios Churubusco con un recadito y como le diste lástima... —entonces de nuevo los lagrimones que cada vez llamaron menos la atención, de por sí la niña era bastante ninguneada y con la cualidad del lloro más aún; por eso empezó a hacer de sus llantos verdaderas tragedias griegas, conatos de ataques, desmayos, cualquier cosa en demanda de un poco de caso, hasta que se desgastaron los dramas y nadie la tomó en cuenta. Así fue el principio de su carrera de actriz y no podía ser de otra manera, era hija del gran Chano, ahora viejo y alcohólico, pero rebosante de talento, sabio, loco, temperamental, con las historias y anécdotas floreciéndole en los labios todo el tiempo, los ojos de la niña enormes de admiración, atenta a las narraciones, la vida no era más que una fantasía revestida con la máscara ideal para esa mañana, para ese momento; la escuela, la educación, el gran mundo, la soledad, todo, todo era parte de su trabajo actoral, realidades mezcladas con figuraciones, aprendía el papel, dramatizaba cuando era necesario regodeándose en las reacciones a sus tantas historias, el ingenio vivaz para enlazar mentiras con las provocaba llanto, consternación, júbilo; por eso Chano nunca puso en duda su paternidad, pero el nombre de la madre, qué pena, caray... se le olvidó.

A la Muñeca se le olvidó el pasado a fuerza. Tantas privaciones, tantos gritos, demasiados tantos en contra como para que hicieran semejante tango sólo por una virginidad menos en el mundo, si el saldo hubiera sido a favor, todavía, pue’que aguantara con grapas en la boca.

—Pues ultimadamente, me cambio de casa.

—Sí, cómo no, nada más que no te llevas nada —le pudo bastante ver a su hermana llorar, pero pesaron más las ofensas.

—Quédense con mi garrero, se los regalo —y apuró el paso antes de que la mano de la madre le alcanzara el cabello, siempre largo; pasó la noche en casa de una vecina, en el suelo, entre colchonetas. El frío y el dolor de espalda mantuvieron caliente el odio contra el hocicón de Daniel, que anduvo ufanándose por toda la cuadra; al día siguiente dio las gracias y se fue decidida a no regresar nunca, que se revolcaran en sus miserias económicas y mentales, la Muñeca pertenecía a otro mundo.

—Hasta que se te quitó lo pendeja —le dijo su comadre Cristina y la paró frente al espejo—. ¿Te ves echando lonjas entre pañales cagados? ¿Te ves haciendo chilaquiles para el briago de tu viejo? Si bien te va agarras mecánico o taxista y si muy bien te va duras diez años antes de que te bote por una más nueva, así como estás tú ahorita, con el pelo padrísimo y las nalgas duras en su lugar.

Ante tan fehaciente cordura aceptó ponerse en las prácticas manos de su comadre que la depositó sobre las toscas manotas de Justo, catador de su propia mercancía. En el estómago de la Muñeca se agarraron a golpes la libido y la náusea. Piensa en Daniel, no lo veas, no lo huelas... Daniel, Daniel, pinche Daniel, por tu culpa, y entonces la respuesta se dio sola, pasó el examen, desde esa misma noche deambuló por el apartamento sonriéndole a los viejos cuarentones, dispuesta, satisfecha y amnésica.

¿Quién seré yo? Se pregunta Iliana, pero con una vocesita que ni ella misma escucha, ocupada como está en su representación cotidiana, enamorada de todos y de cualquier cosa, acicateada por la conquista de quien sea, el reto de la seducción: que sus ojos, sus gestos, sus manos fascinen, atraigan, rompan cualquier barrera, que el hambre de su piel alimente hasta el hartazgo, sí, pero también hay que trabajar, por eso hace pininos en las películas de el Santo, se apasiona con una quimera, tiene un hijo y se aburre como ostra con el niño en brazos y la mirada huyendo por la ventana del cuarto, tras los coches, el ruido, la gente.

¿Qué papel se supone que debe representar ahora? La soledad crece de nuevo, se magnifica como un monstruo traga vísceras que infinitamente sabio y despiadado le hostiga el ánimo, por eso tiene que escaparse, pedir el divorcio a gritos, correr a los brazos de Chano que la recibe más alcohólico, más viejo y más insensato. De vuelta a los Estudios Churubusco, de vuelta al bullicio de su piel y su encanto, la boca llena de risa para palear el llanto del bebé que es incapaz de cuidar porque a sus diecisiete abriles no tiene mamá que le diga cómo.

—Chano ¿quién me parió?

—Libertad Lamarque, en venganza por el perro que le maté.

—¿El perro?

—Sí hombre, el perrillo ratonero que subió y bajó con ella durante casi toda la filmación y que ladraba con esos gritos agudos e insolentes, por eso me senté en él. Se murió, pero en silencio.

—¿Y qué tiene que ver con mi nacimiento?

—Nada ¿por qué?

A la semana de estar filmando la nueva película y mientras se baña siente unas manos llenarse con sus pechos; bajo el chorro de la regadera abre los ojos y debe abrirlos más aún, para entender quién es la que resbala una mirada lujuriosa sobre su piel.

—Permiso, señora —dice y sale chorreando agua, con el susto, con la vergüenza de esos ojos prendidos a sus nalgas, quisiera desaparecer... alcanza a oír la carcajada antes de encontrar su ropa. Los días mitifican el recuerdo de esas manos y el azul de los ojos que recorrieron la piel no tocada se va dulcificando, en el armario mental de sus trofeos hace espacio para el rubro de féminas seducidas... o seductoras, y decide aguardar bajo la regadera de los baños de los Estudios Churubusco, con la certeza de que éste es el comienzo de la vorágine.

Como que se me revuelve el estómago, piensa la Muñeca porque asume el proceso de adaptación con una reticencia que apenas disimula. El recuerdo apaleado de Daniel ya no funciona, de poco sirven los trapos nuevos, los viernes de paga abundante, los maquillajes Mary Quant importados de Londres; en el fondo quisiera vomitarse sobre Justo, los industriales y los políticos. Para su fortuna descubre los efectos del licor y para su más fortuna la cantante Silvia Olga suple al trío que amenizaba las seudo fiestas.

—No sé qué tiene que me gusta, mana —confiesa a su comadre.

—Sólo que ella quiere conmigo, así que te chingas —contesta Cristina y la Muñeca resarce su orgullo herido bromeando sobre lo planas que son las “tortillas” en comparación con los placeres que brinda un “buen palo”; ambas ríen, pero la Muñe se pregunta cuándo va a poderse echar ese “buen palo”, si ha aprendido con humildad las enseñanzas de su comadre sobre el fingimiento, las frases cachondas, las caricias zonificadas, todo el manual de: Como provocar orgasmos rápidos y efectivos. Porque ni modo de excitarse con semejantes viejos panzones, babeadores de cursilería; la piden a ella gracias a que tiene diecisiete, pero representa quince; más bien como que de “palos” ya se está hartando, y quién sabe a qué santo se encomienda ese día o que polvos mágicos mezcla con el rimel, que sus ojos seducen a la cantante y cuando en el departamento ya no hay clientes, ni copas, ni Cristinas, ni Justos, ni nada, la Muñeca descubre que ha estado hambrienta de ternura toda su vida y que los manos, los labios, la piel de Silvia Olga son un manjar orgásmico que la manda al espacio en un sputnik. Al día siguiente un frío análisis la ayuda a trazar su futuro, quiere casarse y tener hijitos, porque su mamá la educó para eso... siempre y cuando el marido acepte compartirla cuando menos con una mujer, porque son una droga deliciosa. Que las pruebe quien lo dude.

Silvia Olga la lleva de la mano al Safari, inhibida como es ella, y más cuando se da cuenta del pegue de su Rebelde Romántica, hijo, qué deventaja; sin hablar con nadie, con su cachuchita azul que la defiende, bebe coñac mientras la cantante pasa su show; el calorcito del licor la ayuda a escuchar los consejos de su instinto, ella tan tímida, pero cuando el escenario lo ocupan los muchachos del grupo con música de relleno la Muñeca se zafa los tacones, sube al piano y alborota a toda la concurrencia que aplaude, corea, chifla; de pronto se quita la gorra para que admiren su cabello lacio, pesado, que cae y danza con ella, avienta la cachucha hacia el montón de manos estiradas, termina esa pieza, no le permiten que baje, otra y otra más; el Capi pide un aplauso para la Muñequita de Cristal. Es la noche de su bautizo, de su ingreso a la familia de ambiente del Safari, Silvia Olga la mira embelesada, logró su objetivo, después de todo no es tan pinche la vida.

Y como por arte de magia la suerte cambia, porque la Muñe sigue apostando a su gallo cada noche. Si con paciencia y salivita... piensa, ¿por qué yo no? Y efectivamente aparece el hombre y la seduce, el único cliente de buen ver en ocho meses de aguantar panzones. No es cosa de pensarlo mucho. Ofrece cubrir sus gastos, ponerle casa, darle cariñito.

—Pero es que... —muy sincera ella.

—Sí, hombre, sí —eso de que le gusten también las mujeres lo divierte.

—Adiós, comadre, muchas gracias, Justo, nos vemos muchachas.

Después de todo la vida es padrísima.

Le dijeron que ahí se reunían montones las lesbianas, gringas, rusas, ya no se diga parisinas, por eso Iliana va al Safari, ansiosa de otras conquistas; tiene solvencia de adulto y carita de niña, se presenta con el Capi como hija de quien es e improvisa que busca a unas amigas, pregunta a Lina y Mayra si le permiten sentarse en su mesa, considera que son lo mejorcito del lugar, por supuesto ellas acceden. Las mujeres tiburón afilan sus tres hileras de dientes. Los ojos de Iliana registran todo y a todos.

—Permiso, voy al baño —ahí testifica que hay dos señoras fajándose sobre el lavabo, y al salir, cada una por separado, pareciera que ni se conocen. Platicar casi no se puede, por la música, pero en la variedad está la Rebelde Romántica y los galanteos de Mayra se los lleva el viento hasta Centroamérica; hacia la pista enfila Iliana sus velos de seducción, un libreto entero armado al ritmo de la guitarra y la voz de Silvia Olga, pero ¡oh sorpresa! Después de ella y a petición del público, sube al piano a bailar la Muñequita de Cristal, desde ahí desparrama sus gracias y perfumes, desde ahí gana adeptas, un club de fans, por eso Iliana también alza las manos y hasta brinca para atrapar la cachuchita. Quien pesca la gorra se queda con la Muñeca, pero cuando termina el baile y la tiene enfrente, la sensual, la apetecible Muñeca dice que con desconocidas no se vale, le arrebata la gorra y va a sentarse con Chechelín y Orúe. Mayra y Lina festejan el numerito.

El siguiente domingo Iliana camina por toda la costera de Acapulco en busca del Opel gris modelo 59, casi dos horas bajo el rayazo del sol. Sudada y muerta de sed, pero lo encuentra, ahí está la Muñe con su marido y aquí está ella, la hijita de Chano, que ha hecho de todo y está a punto de firmar el contrato para un protagónico al lado de Jorge Rivero, Fernando Allende y hasta la Félix, aunque su abogado todavía esté analizando las claúsulas a ver si conviene. Esto, para que la categoría de anónima no vuelva a arrebatarle las oportunidades de la mano, y con el ocaso del sol y cinco jaiboles en la sangre Iliana confiesa su amor a primera vista:

—La suavidad de tus manos se parece a las olas de la Condesa, la gracia de tu sonrisa ilumina el corazón de los poetas, cura a los enfermos, levanta hasta los miembros seniles —perorata llena de lugares comunes, dicha con llanto. El marido sonríe incrédulo, el resto de los turistas empieza a interesarse. Iliana pone la rodilla en la arena, muestra una rosa casi marchita sacada quién sabe de dónde—: Yo no soy nada, menos que nada para aspirar a la gloria de tu amor, pero si quisieras regalarme tan sólo una mirada de tus bellos ojos mi corazón podría dejar de latir ya satisfecho.

A la Muñeca con los nervios le da tanta hambre que le arrebata la rosa y se la come, el marido y el resto de los espectadores se levantan a aplaudir, el mesero lleva otra ronda cortesía de la casa.

Ése es el verdadero principio de la vorágine, de ahí en adelante y por un buen rato caminarán juntos los tres; ellas revelándose como hembras, bebiendo como adictas los jugos agridulces de sus sexos; descubrirán la felicidad anidada en sus pechos esperando la oportunidad de manifestarse, el demonio de los celos trazará rutas por sus arterias, la rivalidad en las lides de la seducción se volverá una constante siniestra, se van a liar a golpes en el Safari, en la calle, en el departamento; se van a liar a besos en el bar, en las avenidas, en casa de quien sea; Iliana telefoneará a la ANDA para que le aparten cama y ambulancia lo menos cada bimestre, que es su cuota normal de intentos de suicidio; la Muñeca aceptará la oferta del Capi de ponerle en la mesa media botella de coñac cada noche para que baile sobre el piano; el esposo seguirá pagando las cuentas de lo comido, lo roto y lo bebido; el Capi tendrá cuidado —por encargo— de que a la Muñequita de Cristal no le pase nada, o casi nada; Iliana debutará espectacularmente como cantante de cabaret y se echará sus palomazos en las casas de Justo; todo esto entre suicidios, conquistas y borracheras de órdago; la Muñeca va a escuchar entre divertida y admirada el rosario de mentiras que inventa su compañera, incluidos sepelios, y posará para comerciales de carros, refrescos y medias; el marido va a seguir pagando las cuentas que se generen, cualquiera que sea su naturaleza; y un viernes de cielo nublado, harta de chantajes, la Muñeca dejará a Iliana y llorará ella, la otra, el marido y hasta el Capi, todo esto, como es de esperarse, sin que nadie descubra quién fue la mamá de Iliana y Chano aferrado a que, por aquello del perro, debió haber sido Libertad Lamarque.





Ángel

Hubiera preferido caminar... pero con esta lluvia, ni modo, es más, hubiera preferido quedarme en el Parque Hundido, a ver si las negruras me inspiraban... ¿y por qué habrían de inspirarme? Ni que fuera la representación de Los Cuervos de Argüelles. Carajo, falta una semana para el estreno y Solé no está contento... ni yo. Trato, pero algo dentro me contiene, es absurdo. Casi me acabé la cajetilla, huelo a perro de aguas ¿o es el camión? Debí haber tomado un cocodrilo ¿y si me bajo? Ya para qué, del “miaducto” al Safari son diez minutos... ni paradas ha hecho, ay túuuu, no me había fijado que sólo somos cinco changuitos con cara de noctámbulos, seguro tomé la última corrida. No sé ni por qué se me antoja venir. Como no, Angelito, sí sabes: Para desconectarte de la frustración que te trae acalambrado. No puedes hacer el papel de loca rabiosa, no puedes quebrarte como Mauricio Garcés. Te chocan esas poses de señora judía de la Condesa, la mano, el cuerpo, la actitud, hasta la boca de olán. Nunca había sentido esta pesadumbre... o quizá cuando atropellaron al Pintito, no poder revivirlo, los frenos, la panza del Pinto bajo la llanta, la impotencia; es como si me viera: su cuerpo pesado en mis brazos, el hilo de sangre, los ojos de canica, mi mamá dejando de tejer y yo en el umbral, con el perro apretado sin hablar, ni llorar, ni nada, con ese sentimiento de frustración hecho nudo en la garganta; así, igualito me siento. ¿Cómo es posible que, con tantos años de trabajo? Cuando Enrique y yo empezamos a caminar juntos el Teatro Fantástico era un esperma con todo y chocolatote Express y él apenas visualizaba su peluca azul de chinos en sus más epopéyicas pesadillas. Uy, María Rojo iba al kindergarden. Yo, que he actuado airosamente papeles de príncipes, condes, reyes; yo, el becario en Yugoslavia, yo, que puedo representar El rey Lear de memoria en cualquier momento. Aquí me bajo, total, de una vez termino de mojarme dos cuadritas para que se me quite la peste. Ay monsieur le sastre ¿por qué tuviste que ser tan torcidito? Este Burgués gentil hombre no se me va a olvidar ni aunque me vuelva amnésico. ¿Qué se sentirá ser amnésico? Horrible. ¿Me puse calzones? Ay, pues no me acuerdo. No mea cuerdo, luego entonces mea como loco, pues qué cochino. Me gusta la música del Safari porque siempre está a un volumen bien, no que en los mentados cafés cantantes pura generación “beethoveniana”: sordos hijos de la chingada. Le voy a decir al Capi que contrate a mi prima otra temporadita, si no es en la Navidad no la oigo nunca ¿quién va a estarle pagando cuotas al radio? Ni que fuéramos millonarios. Pero que ha de importarme, todo lo que me digan, si no te he de olvidar. Lo que no puedo olvidar es este problemón que me quita el hambre, ya hasta mi mamá anda mortificada.

Mover la cabeza también es una forma de decir buenas noches, usted no se fije, Capi, no tengo ganas de hablar. ¡Vaya! aquí están todos, ni cuando nos ponemos de acuerdo. Háganme un lugarcito y dense por saludados; me da hueva explicarles, mejor... ándale, que buena excusa: voto de silencio por la muerte de Rafa, claro que era mi amigo pero eso no le quitó lo imprudente, levantar chichifos es jugarse la vida a lo pendejo, yo por eso puro palmito conocido. Y Pedro ni cuenta se dio de que su pretexto me vino como anillo al dedo para seguir en la mudez.

Estos de plano ya están pedos o no saben de lo que hablan, en los cuarentas era el Club de los Artistas y el Ciro’s del Hotel Reforma, ahora que clandestinones: el Canaima y el Eco Madre Selva. No, taraditos, ninguno de ambiente, pero igual nos permitíamos la revoltura con políticos y malas mujeres, intelectuales y no sé cuántos. Por un lado qué ganas de corregirlos y por el otro a mí qué me importa, mi único pendiente es la actuación de sastre marica de la obra, es mi debut en el grande, mecachis... ¿cuál? ¿El Paseo? A sí, ese sí es exclusivo para señores de ambiente, pero ya en el cincuenta y pico, un lujo de restaurant, puro caballero como Niki Hilton... ¿de veras le pondría sus cachetadas a la Taylor? Si serán babas... no hombre, los Platinos era del mismo nivel que el Luigi de Mazatlán y Juan Escutia, ay pero qué pendejos, por supuesto que nadie pretendía hacerlos privativos, es muy divertido ver cómo lo señores machos se sueltan el chongo y se olvidan de las esposas gordas con abrigos de piel... ¡Quién no conoció el Leda, por Dios! Todos vimos a Basurto haciéndose la chistosa tijeretendo las corbatas de los borrachos, qué pláticas, de plano, uno con sus mortificaciones y estos enumerando tanto lugar muerto y enterrado...

Uuuyy, Las Veladoras, yo era un chicuelo, ése sí me gustó mucho, Santa fue siempre linda conmigo. Mira qué fantasiosos, por eso se llamaban así, tontitos, pero no era alcohol del 96 sino jarabe y mucho ron del más corriente, para que encendieran, y la gorda pintarrajeada nunca fue puta, sino la propietaria; de plano o se los contaron o tienen una memoria pésima, pero no voy a ser yo quien los saque de sus múltiples errores y para no estar oyendo tanta pendejada junta mejor me... ¿más folclórico? El Agujero. Te albureaste solo Angelito, a lo mejor no se llamó así, pero todos le decían El Agujero. A las cosas por su nombre. No, qué lo van a conocer, son una bola de snobs, ya los veo entrando a la vecindad de mala muerte; la primera vez a mí también se me apretó el “chiquiero”, eso de entrar por un hoyo en la pared; lo que es el ingenio del mexicano, la cortina muy bajada y todos entra y sale por el agujero; te albureaste otra vez Angelópolis. ¿En dónde no has andado tú, Anyel beibi? En casi todos los bajos mundos, en casi todos los lugares folclóricos, como la cantina espantosa de Mixquic, pero en casi todos los grandes teatros: el Ofelia, el Músico, el Arlequín, el Xola, y ahora el Hidalgo, nada menos que con la Montoya y Pepe Gálvez, y tú, con tus prejuicios idiotas. ¿Qué crees que Richard Burton dijo: ay no, doño, yo papeles de loca calva no puedo interpretar, así que tome su Escalera y métasela por donde pueda; y luego Marlon Brando, tan cuero y con esa actuación maravillosa de Reflejo en tus ojos dorados, películas extraordinarias, papelazos de Óscar.

Mañana tengo que crear un personaje de carácter. Oh sí, mañana o mañana, porque a estas alturas ni modo que salga con que “no puedo, Pepe Pepona”. Ah cómo dan lata, ya sé que les extraña, que siempre hablo hasta por los codos, pero hoy me siento enmimismado, qué ¿no tengo derecho?... ¿De quién?... Ahí sí que no, por muy guapo que esté Jorge Swan es sólo mi amigo, de todos modos no voy a entrar en explicaciones y justificaciones, están más idiotas que de constumbre, debe ser porque se juntaron todos. Menos mal que hoy no canta la gangster Silvia Olga, nada más eso me faltaba, en cambio la Caos y yo hablamos el mismo idioma, mi compañerísima querida de Cada quien su vida, el día que vino a oírla la Sheridan estuvo sensacional. ¿Quién abre? Ay no, por favor, hubiera sido Jaimito Moreno, pero Mayodón... me revienta, siempre las mismas con el mismo sonsonete, para eso mejor me arranco con “La verbena de la paloma” o “El barbero de Sevilla”. Este tipo es el más vasto alarde de mariconería con patas. ¿Qué discursea el Capi? ¿Cómo se le ocurre? De modo que porque somos artistas nos tenemos que soplar a Memito... ¡Que bárbaro! Me encantó la respuesta, este Pedro tiene memoria de teflón pero es muy ingenioso, voy a registrar el chistorete en mi diario: Cuando esa cosa cante, yo me callo...

¡Ahí está el secreto, Angelito! Tienes que imitar a esa cosa, sentir lo que siente, pensar como él, ponerte bajo su ridícula capa de maquillaje y rímel y colorete... ¡Maravilloso! Eres un actor, no un homosexual en escaparate, vas a representar no con ingenio, sino con técnica.

Primero no hablo en toda la noche y al fin lo voy a hacer para que éstos se callen y lo que es peor, van a guardar silencio de modo que todos escuchemos atentos al afectado Mayodón, después no importa que me maten. Angelito, fue el instinto quien te trajo al Safari, observa bien y chúpale la esencia. San Sebastián, ilumina a tu devoto hijo en desgracia, que ya estaba de Dios que algún día joteara. Amén.





Lupita

—Ándale, vamos, te llevas el carro por si se te hace tarde —le dijo su mamá; y bueno, Los Tres Caballos era muy cerca de la casa, total que tomaran un taxi de regreso, pero ya sentada ante un plato de carnitas, guacamole, frijoles y totopos se le quiso olvidar la lista de pendientes, al cabo era domingo y si ni los domingos se daba permiso ¿entonces cuándo?

—¿Y de tomar?

Oye la pregunta y en ese momento la idea de una coca cola se ve avasallada por el trago preferido de Silvia Olga, Silvia Olga la artista, mujer de mucho mundo, amiga íntima de Sarita Montiel. Guadalupe quiere parecer muy internacional, pero ella no toma, es tan casi santa que hay quien ha pronosticado que pueden llegar a canonizarla. Entonces, pues qué bueno que mejor sí pida una copa, porque sospecha que la canonizada es muy algo muy parecido a cremar.

—Un ron con goma, por favor —le sonríe al mesero y a doña Jasive que hace cara de sorpresa, pero no abre la boca.

—¿Cómo dices que se llama el que organiza las carreras? —pregunta a una de las amigas de su mamá.

—El Remington, es de Guadalajara, dicen que muy rico, que como un cacique de esos del tiempo de don Porfirio o sabe qué.

—Y también es el papá de Erick de Castillo —añade otra.

—De Arturo Alvarez del Castillo —corrige doña Jasive.

Lupita le da un trago al vaso y hace grandes esfuerzos para que no se note que casi lo escupe como dragón chino, se le humedecen los ojos, respira hondo, qué gustitos los de Silvia Olga, pero ni modo de dejarlo. Un segundo trago, sonrisas.

—¡Ya van a empezar! —interrumpe Doña Jasive y se levanta de la mesa para ir tras de varias personas que se encaminan al callejón.

Guadalupe nunca ha visto un caballo de cerca, no sabe qué son “carreras parejeras”, ni cuál es la causa de tanto argüende, si ella está comiéndose tan a gusto sus tacos de carnitas con salsa verde, de cualquier modo se arma de paciencia para ir con su mamá y señoras que la acompañan, y en cuanto sale entra a otro mundo, el de las películas mexicanas. Se maravilla del tamaño de los animales, de sus sillas de montar, preciosas, de cuero lleno de dibujitos; de lo machos que se ven los jinetes. Sí, película de Jorge y Pedro, y todavía se sorprende más cuando ve la cantidad de dinero que corre en apuestas, como si fueran “panchólares”.

La fuerza, la velocidad, el ruido de los cascos sobre el camino de tierra; la tierra, el polvo amarillento tras los animales, sus crines al aire, los hombres confundidos, fundidos al caballo, olor a sol, a sudor, los gritos de la gente.

—¡Ganó Alfredo!

Los ojos verdes de Guadalupe se pierden en la sonrisa triunfadora, los ojos azules del ganador se extravían en los pechos de Lupita.

—¡Y ahora: Bolaños Cacho contra Arturo!

—Oye, mamá ¿y si apostamos?

Los nervios le ponen ritmo a sus pies y a sus manos, no le importa que el tacón de aguja se clave en la tierra ni que se pele; no le hace que las nubecitas de polvo vayan volando en capas hasta depositarse sobre su maquillaje, quiere estar en primera fila, sentir el jadeo de los caballos y la fuerza de sus cuerpos cuando pasen junto a ella, quiere ver los ojos tristes o furiosos del animal y del jinete; el miedo le hace el mismo efecto de otro ron con goma.

—¡Hazte para acá, Lupe! Qué bárbara.

Una y otra carrera, uno y otro billete escurriéndose entre sus manecitas.

—Pues es que si no sabes ¿para qué apuestas?

—Ay, mamá, por la emoción y además echando a perder se aprende.

En la línea se acomoda el charro de ojos azules y bigototes, Guadalupe siente que ahora sí no va a perder ¿cómo? El hombre es más guapo que su papá... bueno, no tanto, pero es su suerte, tiene que mandar todo el resto.

—Ésta es de gallina enterrada.

—Ah —responde, aunque se queda en las mismas, de todas formas ya están por darles la salida y ella no puede perder detalle.

El jinete espolea al animal, de nuevo los cascos retumbando en la vereda y luego, a medio camino, se deja caer de lado, se estira así, como chueco ¿pues de qué se trata? Entonces pesca la cabecita de una gallina que algún ocioso dejó sumergida en la tierra; pobre animal, cacarea, grita, agita las alas a ver si logra soltarse de esa mano inmensa que la lleva por los aires, entre tanto “ayayay”, aplauso y música de mariachis.

El charro detiene el caballo frente a Guadalupe y le da la gallina, ella la toma, y luego se sorprende, siente las miradas de todos pendientes de su mano con el pescuezo pelón, lleno de granitos; pendientes del tono de sus mejillas; los ojos azules y la sonrisa dominadora del jinete abrazándola, desnudándola sin su consentimiento y menos el de doña Jasive que ya quién sabe por dónde anda. ¿Y ahora qué hago con esta cosa? Se pregunta Guadalupe mirando las bolas rojas y amarillas que tiene la gallina por ojos y que se hacen grandes y chiquitas, porque el animal sigue grito y grito, de tan asustado, tanto como ella, y los segundos se hacen minutazos, hasta que se le ocurre meterse al restaurant con el animal aleteando como si su propósito fuera quedarse completamente calvo. Ay, mamacita, dónde andas para que me digas qué se hace en estos casos, sobre todo cuando un hombre se te queda viendo así, que casi me viola con esas rendijas de ojos. ¿Cómo comprendes que voy a saber? Y además ¿para qué quiero el pollo éste?

Los cascos del caballo suenan sobre las baldosas de Los Tres Caballos y el corazón de Guadalupe empieza a galopar como si participara en una parejera, avienta la gallina que vuela, brinca sobre las mesas, cacarea; el jinete desenfunda —Lupita se da por muerta— vacía la carga de la pistola: uno por uno, los faroles, los cristales de cada farol reventándose sobre las cabezas de comensales y meseros, los tronidos del arma, las balas silbando, los cascos del caballo detrás de Guadalupe y ella con la sospecha de que se trata de una película del Indio Fernández porque no es posible que esto sea de a deveras, si ella ni quería venir y en todo caso ahí es un lugar para comer, con sillas y mesas y mucha gente que está pecho tierra, debajo de lo que puede, ay, qué vergüenza, y otros cara de borrachos soltando “ajuas” y más “ayayays” que dejarían verde al Charro Avitia; chiflidos y carcajadas y por ahí, en algún lado, los músicos toca y toca y canta y canta: De Cocula es el mariachi, de Tecalitlán los sones. ¿Qué irá a hacer este loco ahora? Se pregunta Guadalupe con las piernitas como hilachas.

—¡Mamá, ya me voy! —le grita a Doña Jasive, aunque no la vea por ningún lado, pero al menos que no quede en ella, y busca la puerta entre las mesas, dando vueltas empecinadas a las sillas, con el estómago tan revuelto que está a punto de echarse un pedo o vomitar sobre los meseros que circulan rapidito escoba en mano. Si estuviera aquí Silvia Olga ya habría puesto en paz al charro, ay ¿por qué no se les ocurrió invitarla? ¿Y el coche? ¿Dónde dejé el coche? Los piececitos rápido, rápido y los cascos que suenan cada vez más cerca, como la risa socarrona. Guadalupe no sabe para dónde correr o si será mejor desmayarse, aunque se llene de tierrita.

Alfredo la enlaza por la cintura y la levanta, la pega a su cuerpo que huele a cuero y a caballo, se pega a su cuerpecito que huele a Chanel número cinco.

—Te voy a enseñar las estrellas, chaparrita —le dice en el oído, en el cuello y no se lo alcanza a repetir en otro lado porque Guadalupe suelta alaridos estridentes y aletea con más fuerza que la infeliz gallina. Seguramente Alfredo temiendo quedarse sordo opta por bajarla y bajarse, ahora sí, como en las películas de Jorge y Pedro, para acompañarla a buscar su carro, envolviéndola en nubes de piropos, de cumplidos, de disculpas, de palabras que más que decir, tocan la carne y la panza y hasta se cuelan por las ingles para acariciarla.

Ay, Chevo, Chevolín, piensa Guadalupe mientras se mece en una alfombra más persa que las de Temoaya, ¿qué cara me irás a poner cuando te diga que ya no voy a ir a trabajar mañana al Safari? Ay, qué tristeza. Hasta voy a extrañar a una que otra clienta, además de las desveladas. Y aunque no deja de escuchar a Alfredo —que ya le dijo que así se llama, pero ella ya lo sabía desde que ganó la primera carrera— un cachito de su mente está despidéndose de Miguelito Casas porque ya no va a ser su novia y tanto que le gustaba, que pena; y otro cachito está enfrentando al Capi, con la complicidad de doña Jasive. Ay, qué susto, que bárbara, desde ahorita estoy oyendo sus gritotes. Porque se queda sin colaboradora, la hija consentida. Pero qué bueno porque siempre es tan perfeccionista, tan exagerado, capaz de romperme las comandas hasta por una falta de ortografía como tequila con “k”, yo porque así es más fácil, más rápido, además ¿cómo decirle a mi charro Pedro Jorge Fernández que trabajo en un bar de ambiente en el que Jorge Chedraui nos derrama la bilis, Fernando Romero se la pasa proponiéndome que tengamos un hijo y más de una señora me molesta cada vez que voy al baño, ay no, qué vergüenza, y que además todas las noches termino bien apestosa a licores, a cigarro y a Kalinova?

—Ni hablar, Chevo, te quedaste sin empleada.

—¿Que pasó, chaparrita?

—Nada, pensé en voz alta —dice Guadalupe y se sonroja, porque es bastante tímida, pero acepta subirse al cuadrúpedo para volver a Los Tres Caballos donde su mamá debe andarla buscando.

—Lo siento, señor, me paga los faroles, pero aquí no entra —los detienen en la puerta.

—Si nada más regresamos por mi gallina —lo defiende Guadalupe con un aroma de azahares dibujado en los labios.





El Capi Espinoza

Quien se piense que poner un bar es enchílame la otra está cagando fuera de la bacinica. A mí no me gustan las cosas a medias sino perfectas. Antes de ser mesero tomé cursos de cómo servir y presentar una mesa; cuando obtuve el puesto tome cursos de alta cocina y cocina internacional, para aspirar a capitán, y cuando fui capitán tome cursos de superación para seguir escalando, todo eso mientras hacía la carrera de contabilidad. ¿Ustedes creen que no me costaba? Uno y la mitad del otro, pero para eso son las metas. Es más, mi libro de cabecera se llamó Enciclopedia de Eficiencia Personal. Sea su maestro en su trabajo. Por eso cuando me convertí en propietario del Safari ya estaba listo, aún siendo un sitio tan conflictivo. Mis lesbianas parecían estopa empapada en gasolina ¡coño! Cualquier chispa era suficiente para desatar el incendio, y jamás vi espectáculo más cachondo que un par de damitas revolcándose y pujando con las uñas y los dientes más afilados que un tigre.

—A ver, muchachas, ayúdenme con el ring —en la banqueta, por supuesto— agarraditas de la mano, muy bien y ahora sí, pártanse lo que puedan.

El ambiente se ponía calientito, todos tomábamos partido, menos los clientes, porque andaban bajo las mesas, y yo de referi, admirando las piernas, las medias rotas, los cabellos en un puño, sus llantos, sus pujidos, con ganas de comerme a las liosas y sobarles todos sus machucones: A ver, chaparrita, yo te curo, mi vida, te lavo la tierra, lo que quieras.

A veces se rendía alguna, o yo paraba la pelea por exceso de sangre; a veces las peleoneras terminaban abrazadas, llorando y consolándose entre ellas. Por Dios que no he visto espectáculo más cachondo que el de un par de damitas encanijadas más allá del miedo, porque sí tenían, todas descoloridas y nerviosas, medio temblonas; un postre de esos que hacen agua la boca. Por eso alguna vez les piqué la cresta. Y esa fue la manera de controlar los pleitos; supongo que queda claro que mal que bien los tuve bajo control.

Otro problema de un bar son los borrachos, hombres y mujeres. ¿Echarlos a la calle? No, señor, ¿cómo comprenden? Me los llevaba a otro cabaret.

—Faltan quince minutos para irnos al Kalinova —los muchachos cobre y cobre las cuentas—, ya nada más quedan diez minutos para irnos al Kalinova.

Y allá íbamos a dar, a un lado del Toreo, a los dominios del doctor Baz. Un lugar inmenso y siempre atascado, pero yo era el Capi Espinoza, tenía mi clave para que me abrieran y en cuanto entrábamos empezaba el último show. Desfile de grandes, nombre, coño. La princesa Itzabay, comadre del único joto admitido en la casa del Indio: Memo Mayodón. Un cuerpazo de vieja; si mis lesbianas eran el postre la princesa sería el antipasto, ¿cúal princesa? Soberana de la cachondería. Otro que duró mucho ahí fue Bienvenido Granda con todo y su bigotote: Vengo a decirle adiós a los muchachos. Parece que lo oigo, con la nariz como tapada: Porque pronto me voy para la guerra. Llegaba con todo mi Safari y una que otra invitada, para sentirme acompañado, y en el tiempo de las cubanas ¿cómo no iba a bailar con una, aunque fuera con la más fea? Si sus piecitos no tocaban el suelo, coño, qué banquete; desde entonces me prometí que antes de morirme tenía que conocer la Habana, de menos... y se me hizo. Me encantaban todas, Lidia por la cara, el cuerpo, la risa; July porque era un trompo y también estaba muy chula; Mary Roy tenía unas piernas... la novia oficial de mi amigo Romero, qué cabrón. El mejor tiempo del Kalinova fue cuando mi Guadalupe trabajó en el Safari, la única mujer y la más confiable de mis hijos, ni una gota de alcohol, obediente, buena muchacha.

—A ver, Lupita, aquí va toda la cuenta —se la daba en un portafolio y no lo soltaba en toda la noche y por ahí de las cinco empezaba yo a preguntar: ¿Y Lupe? ¿No han visto a Lupita? Estaba en el baño con su portafolio abrazado, llore y llore.

—¿Pues qué tienes, hija? —las prostitutas le contaban sus vidas, unos dramones y la otra pura chilladera.

Nos atendían a cuerpo de rey con todo y corte, y a veces todavía fuimos a rematar a Garibaldi, cualquier lado fue bueno si había música, cantada, bailada, chiflada, pero música. Mi vida estuvo llena de música, Agustín Lara era mi ídolo, mi idolazo ¡coño! Yo creo que por eso nunca me di cuenta de que el bar fuera insoportable, en ocho años sólo una vez tomé ocho días de vacaciones. Jasive, mi Jasive me pidió que la llevara a Las Vegas, eran nuestras bodas de plata ¿y cómo no? Si nunca me pedía nada. ¡Vámonos! Unas vacaciones muy sufridas, por más que le pedí que me dijera el número bueno en la ruleta no quiso sacar sus cartas.

—No, Chevo, porque si ganas nos quedamos otra semana.

—¿Cómo comprendes, vieja? ¿Y el Safari?

—Ah, ¿verdad? Entonces no hagas trampa.

Apenas íbamos entrando de regreso con las maletas cuando mi cuñado Raymundo me fue a devolver las llaves.

—No sé cómo puedes controlar esa madre de cabaret.

Por la música, seguramente, y también por las señoras, porque se sintieran lo que se sintieran en el fondo todas eran mujeres, me consta, así que en parte fueron ellas y en parte la música que me prendía los sentidos con una sensación de felicidad por dentro.

Hubo una noche en que Silvia Olga estaba con un problemita de recuperación y a Silvia Caos se le cerró la garganta, sólo que me avisaron ya tarde, hice algunas llamadas, pero no, el único disponible era la “Rocío” y no es que cantara mal, al contrario, bien afinado y le agradaba a la clientela, a los músicos, a todos, pero era menor de edad y muy amaneradito, de haber sospechado que con el tiempo iba a ser el compositor más popular de México, no sé, pue’ que me hubiera arriesgado, pero en ese momento me pareció que tenía una solución más a mano.

—A ver, muchachos, nos arrancamos con tal y tal y a ver qué nos piden para seguirle.

—¿En qué tono, Capi?

—En tono de a huevo: Mírame, miénteme, pégame, mátame si quieres, pero no me dejes... nunca jamás. ¡Qué exitazo, coño! A partir de esa fecha yo cerré el espectáculo. Después hasta le añadí lo de: no me dejes embarazado... nunca jamás. Me sentía lo que se dice bien, bien; era el Capi, el dueño, el artista, no cobraba y las muchachas me querían mucho.

El Safari fue... ¿cómo se puede decir? Un intercambio, aparte del show yo les daba seguridad, protección y ellos pagaban religiosamente sus consumos, nada de que por los besitos de la otra noche, no, el negocio es el negocio y yo invité lo que quise a las damitas que quise, pero nunca pagué, cuando alguien bebió más que lo que traía en dinero: no te preocupes, reina, me dejas el anillo, el reloj, la cadena; salvo a clientes como Justo o Chedraui o Romero, que les cobraba de otra forma; el Ford Catalina fue casi casi un intercambio con Jorge, por ejemplo. A todos los demás siempre por escrito, en una libreta: Fecha, prenda, valor, nombre, todo; por escrito, como debe ser, como apunté siempre. Se llenó una cajita de joyas, seguramente por eso me empezaron a decir el judío y yo le explicaba a Juan: Está bien, m’hijo, es que Espinoza tiene raíz hebrea, así que no le hace. ¡Me cago en diez! Cómo disfruté esos años, se oía bien eso del judío.

Me gustaba mi trabajo, siempre sentí orgullo de atender a los clientes con mucha corrección, ¿mal modo? cómo comprenden, jamás un grito, una descortesía, aunque me maromeara el hígado, sobre todo con Fernando Romero y Chedraui, que eran uña y mugre por ese entonces. Jorge llegaba los viernes desde medio día a comer y emborracharse con alguna damita y desde luego, yo lo atendía de manera especial, se cocinaba para ellos. Todo de lo mejor. Al principio se seguían hasta la hora de irnos al reino del doctor Baz, pero una noche él y otro sujeto se llevaron a una de mis clientas: Alma Rosa, jovencita, muy linda, bien hecha, y a los días se supo que la hallaron muerta en el cuarto de un hotel de Acapulco.

—Te juro, Capi que no tuve vela en ese entierro, sí, nos la llevamos a un hotel, pero aquí a la salida de Toluca, y ahí quiso quedarse ella porque ya estaba muy briaga, pero eso fue todo.

—Pues sí, Jorge, nada más que no me parece. Con mucho gusto los atiendo desde medio día y a las diez se retiran, tú eres un peligro.

No, que no sé cuanto. Se retiran. Punto.

Sólo que un tarde dijo que se iba puras habas, yo estaba hablando algo con mi hija Guadalupe, junto a la caja, cuando lo veo entrar con una metralleta gritando: te voy a matar hijo de la tal por cual, y un rosario de bendiciones. Mi Lupitina, los clientes, el negocio, pensé rápido y que me salgo por la puerta de servicio, el desgraciado atrás de mí y más atrás Guadalupe y los meseros, cada quien con sus gritos de miedo y de auxilio, una, dos cuadras sobre Insurgentes, hasta que se voltea Jorge muerto de la risa para enseñarles que era una metralleta de juguete, se carcajeaba el muy hijo de... Jalapa. Fue el susto más cabrón de mi vida, se me vació todo el hígado, agarré color de chino, pero ojalá que hubiera sido color de “Chino” Romero, no, qué va, una semana amarillo, yo que siempre me broncié. Las cosas tienen su límite, sin malos modos, al contrario, pero Chedraui no entra al Safari ni aunque me mate, para que la próxima vaya a bromear a su padre, ¡coño! Y Fernando que haga su berrinche y mande a los agentes con el pretexto que quiera, a él si no le puedo cerrar la puerta, es el padrino, pero de aquí no sale ninguna damita; allá, afuera, lo que les dé la gana, mi negocio se respeta y punto.

Como esa les puedo contar mil anécdotas, ocho años de aventuras en el Safari, por eso ¿puede alguien decirme que tener un bar es cosa fácil? Lo que escribió Manuel Camín en el Excelsior me vino guango, sí hombre, tratante de blancas, rojas y azules. Para mí lo más importante era el Safari, yo fui el Safari, el Capi y el bar hacían un entero. ¡Me cago en la mar serena! En más de dos mil noches nunca faltó el espectáculo, los antipastos, las bebidas, la clientela y José Eusebio Espinoza para proteger a mis lesbianas... hasta del mismo Capi, ¡y se acabó el intermedio!

Por favor un aplauso para recibir a la siguiente tanda de personajes.





Juan

—¿Quién estuvo ayer en la caja, tocayo?

—¿Qué te pasó, Juanito? ¿No que estabas enfermo?

—Ayer, hoy estoy madreado. ¿A quién puso mi papá en la caja?

—A Tafoya.

—A ver, échamelo para acá.

—¡Tafoya, te hablan!

—Ahí están, Saúl: cuatro cartones y medio para completar las chelas, cuatro de wisky, cinco de coñac, dos de ginebra, dos de vodka y ocho de ron ¿eso pediste? Entonces cuéntate y le firmas. Oye, y también chécale la mercancía a la cigarrera, aquí te la dejo.

—¿Qué pasó, Juanito? ¡Saco!, qué madrina, ¿te sonó tu jefe?

—Es que llevé a mi mamá de tour por los congales que frecuenta don Chevolín, quería conocerlos y pues, yo a ella no le niego nada.

—¿Y qué, se encontraron al Capi?

—Lo encontramos en un antro de Zaragoza, pero él no nos vio y mientras mi mamá iba al baño se nos fue a otro lado. Luego lo seguimos rastreando: el Daikokú, el Kalinova, el Cuatro Rosas, acabamos a las ocho, el Capi nos abrió la puerta de la casa, mi mamá recargada en mí y yo en ella; hubieras visto, estaba endiabladísimo.

—Psss con razón, cómo se te ocurre.

—Ni modo, en la mañana me surtieron a mí, pero en la tarde le tocó a don Chevo, porque mi mamá aprovechó sus idas a lo baños para sacarles la sopa a todas las chachas con las que se agasaja el capi Espinoza; ya ves que cobran a peso la pieza, pues ahora sí se le puso de a peso a mi papi. Y a propósito de pesos, caite con mi sesenta por ciento.

—¿De qué o qué?

—¿Qué crees que soy retrasado mental? Si ya encontré el bloc ¿o no? ¿No le faltan cinco notas de hasta atrás? Bajita la mano me debes trescientos.

—¿Y por qué te voy a dar?

—Porque si no le entras te descansan veinticinco días. A poco crees que Rosendo de veras está de vacaciones... tú dices.

—Hijo, pinche Juan.

—Mira, Rubencito, este bar y yo crecimos juntos, ¿qué no sabes que yo empecé cuidando el baño de hombres cuando tenía como doce? Y me asomaba al de las mujeres por el agujero del estractor, igual que tú; psss, el otro día te “claché” por el estacionamiento. Conozco todo, hasta los peludos de las clientas, y desde hace tres años que se casó Lupita y mi papá me puso en la caja me enseñó a robarle como una forma de cobro, porque el Capi no me paga ni me da vacaciones ni me cuenta las horas extras, pero me enseñó a transar; como él dice: Las cosas malas hay que hacerlas bien hechas o mejor no hacerlas. Y yo las hago bien hasta con los ojos tapados porque el día que me caiga va a decir: ¿Sabes qué? Eres un pobre idiota. ¿Tú piensas que no se masca cuánto me llevo diario? Ni dormido se le va una; también sabe que casi todo lo que saco se lo doy a mi mamá, y así cómo él sabe cuánto me llevo diario, yo sé cuánto te picaste ayer, Tafoya, además de que soy el responsable de los blocs; por eso caite con el sesenta por ciento. No te digo que no robes, pero vete acostumbrando a que de cada peso me tocan sesenta centavos, o te arreglo las vacaciones con el Capi.

—Ya pues, hasta pareces mi jefe, güey, toma doscientos y hoy nos emparejamos.

—¡Ora! A trabajar talegones. Hijos del mono, te surtieron Juanito, ya te he dicho que no te metas con casadas.

—Cállate, pinche Chaparro. Vete a poner tus mesas que ya no tarda Orúe, hoy es sábado. Júntale la trece y la dieciocho y si ves que llega con la Tacón Dorado pones dos sillas más, para ella y Chechelín, pero rapidito, no sea que a ti también te agujere la choya como dicen que le hizo a Orúe.

—¿Ya metistes al aro al Tafoyón? Hasta te tardastes, mano.

—Te tardaste... hijo, Chaparro, ni que no supiera que te picas la tercera ronda de refrescos y el otro día no hiciste nota de los pepitos de la nueve. Nada más te estoy dejando... y al tocayo también, a poco cree que no sé que gorrea tragos en las mesas; nada más quiero que se le caiga la charola para que sienta el rigor del Capi, si no es que antes le llega el puño de alguna clienta.

Eso estaría más cabrón. ¿Sabes que me gusta de estas chingonas viejas? De que son bien pasionales y bien todo o nada: se quieren o se odian, se cogen o se madrean. Todo con la misma enjundia. Tú conociste a Lidia la cubana ¿no? Ya ves que cuando se cansó de las “Mimsa” se buscó a su pendejito, pero ¿pa’qué batear de derecha si era zurda? Puros coqueteos con las “exes”, y de a huevo que el galán tuvo que defender su honor, lo que no supistes fue que el chavo a duras penas se salvó de que le dieran “cran”, pensaban caparlo, pero se les peló entre el desmadre, a mí ni me extrañó cuando me contaron, y por eso me preocupas, Juanito, no te vayan a mochar la longaniza si te agarran trasteando a una del sindicato, conste que ya te lo alvertí.

—Sí ¿verdad? No me cambies la plática. ¿Cuántos platos rompió la Muñe ayer?

—Ni uno, apenas se encontentaron ella y Iliana, por eso tomó bien poquito, para cuidar a su flaca, todavía trai los parchesotes. Dice que le dieron ocho puntadas en cada manopla.

—Puntadas las de Iliana, para la próxima que se vaya a su casa a cortarse las venas, yo sí me asusté.

—Y el atascadero en el baño, ¿pu’s qué manguera? ‘Ta madre, lo bueno es que rapidito se la llevaron a la chingada. Oye, ayer vinieron Epi y el Compadre y te dejaron dicho que el domingo te esperan en el changarro de Morena, con Lijia y su vieja de Lijia, más tardar a las seis porque es con la cortina bajada, que no se te olvide... al menos yo ya te di la razón.

—Ah, qué suave, Alicia hace una cochinita pibil deliciosísima, al rato me pico unos pomos para llevarles.

—Mejor llévales a tu hermana.

—No jodas, chaparro o te echo a mi cuñado, acuérdate que es el charro negro.

—Pos es que eres bien suertudo, Juanito, te invitan a sus reventones, al frontenis, a todos lados, que se me hace que les das el chiquilín.

—Ya estuvo, Raymundo, soy tu patrón, carajo, no respetas ni a tu madre, me cae.

—Si te cae te aplasta, pesa como cien kilos la cabrona. No, Juanito, ya en serio, como dice Rosa Elena: yo por ti primorrr.

—Hablas de envidia, Chaparro ¿sabes por qué me invitan? Porque las respeto, pendejo. Yo soy el hijo del Capi, aquí y en toda la Zona Rosa y en las fiestas de las clientas y en todos los antros. Pedo, pero respetuoso, así me conocen, ahí está el secreto. Y ya vete a ver tus mesas. Oye, y dile al tocayo que reserve la de Becky, viene con Imelda y cuatro más. ¿Terminaste, Saúl? Entonces avísale a mi papá, porque yo no le hablo. Oye, de una vez, antes de que se me olvide, necesito que me hagas un paro el lunes, me voy a colgar; cuando llegue el Capi le comentas que vine y que volteo al rato porque tengo un mítin con los de la prepa, se va a leer el pliego petitorio, así que van a ir los grandes: Cabeza de Vaca, Campos Lemus y hasta el de la silla de ruedas... Pereyó; se va a poner bueno, Saúl, le vamos a enseñar al gobierno quiénes somos. ¿Sabes cómo me dicen en la prepa? El Molotov ¿Sabes qué es eso? Ni idea, ya vi; pues luego te explico, la cosa es que no quiero que se de cuenta mi papá, pero el lunes la vamos a armar en grande, pinche Corona del Rosal, y más pinche Díaz Ordaz con todos sus granaderos, la UNAM ya tomó las instalaciones y nosotros estamos organizando la “boteada” a modo de juntar lana para los volantes; vamos a meter “bonches” dentro de globos con gas, la distribución va a ser bien efectiva, más les valía hacer sus maletas a los de PRI con todo y Fidel Velázquez, me cae, por lo pronto un reventón a toda madre en su honor. Luego te platico porque ahí viene mi papá.

—¿Ya te contaste, Saúl? Pues fírmale y traete tus vasos, ya es tarde. ¿Qué tal la cruda m’hijo? Te hubieras puesto fomentitos, hombre... ya, quita esa cara. ¿Recuerdas aquella noche en que me quedé dormido y cruzamos toda la glorieta de Etiopía? No se nos atravesó ni un árbol ni una banca, nada ¿y qué te dije cuándo despertaste todo asustado? No te apures m’hijo, acabamos de pasar un bache. Andarle enseñando a tu madre los cabarets donde me meto fue un acto de traición conmigo, pero de lealtad con ella, así que tómalo como otro bache, volvimos a atravesar la glorieta de Etiopía, y ya es historia, venga esa mano. Oye, hablando de otra cosa, el lunes te necesito aquí desde temprano porque hay que cobrarle unas notas a don Justo y quedaron en venir los del despacho.

—Papá, es que...

—Deja tus pendientes para luego, coño, dije que el lunes te necesito aquí desde las tres de la tarde y no hay pero que valga. ¿Encendiste la veladora que nos preparó tu mamá? Entonces vamos abriendo.

—Ya no necesito el paro, Saúl, hasta dormido se da cuenta de todo, ¿cómo le hace? ¿Usa micrófonos ocultos o qué? Voy a tener que dejar las bombas preparadas desde en la mañana, se me cebó el pinche mitin. Juan me llamo y Juan me quedo, como dijo Alfredo...

—¡Abre cuenta para la trece: una de Martell!





Silvia y la canción

Fue fósil, escultor de piedras por años y vapor de lluvia reptando el aire, fue aprendiz en la isla de Lesbos, entregada a la risa y al juego y al fuego de provocar placeres; y virgen, hermosa, princesa, desollada viva para aplacar la furia del colibrí; fue cóndor morador de picos deslumbrantes y valles deslumbrados teñidos a la sombra de su vuelo; fue una piedra arrastrada por la corriente hasta desbarrancarse, en medio del estruendo, la espuma, la escarcha y la magnificencia de Iguazú; fue la raíz de una mata silvestre y la placenta arrojada después del becerro, porque ha mezclado las vivencias de otras vidas con los conejos de su imaginación.

Es ahora una voz, las cuerdas vocales, el estremecimiento que provoca mareas y se mece en el pabellón de los oídos, es una bocanada de humo cuando empieza a dispersarse; es la amante, la maestra, la religiosa; es ingenua, malévola, seductora; es un camaleón que bajo las luces del escenario se transforma en tragedia griega, en pieza se Ibsen, en melodrama chejoviano; es la fragancia en el pelo y la hebra misma que debe desprenderse, lanzarse al vacío en la desolación; es la carcajada y el llanto que van entrelazados, amalgamados, intermitentes; es la cara enigmática frente a la cámara, la que dice en los ojos y siente en los labios. Pero sobre todo esto, sigue siendo una voz que se aclama, una voz que declama, que acaricia, que susurra en melodías: Con mi canción, las hojas muertas...

El escenario pinto de ocres, el viento en murmullos de tarolas, el piano que resbala la armonía hasta los graves. Pero el viento cruel, amenaza... y ella, la actriz, la doliente, es la que embruja miradas y las prende a su voz hasta escuchar el acorde de la última hoja planeando, desolada, en medio de la pista; hasta sentir el deseo del público por otra y otra.

Rival de mi cariño, el viento que te besa, rival de mi tristeza...

La agonía del dolor se cuelga en las paredes, desgarra los bemoles, hace nido en las cuerdas del bajo; No quiero que te vayas, no quiero que me dejes... La voz se asfixia en amargura, amargura estancada en los ojos que siguen adheridos, pendientes, dispuestos, hasta que el piano juguetea su humilde homenaje a Lara y es el final y las manos se juntan una y más veces y muchas más veces se dispersa el aire, el sonido del aplauso que vaga hasta depositarse como abrigo de mink sobre la artista.

Por qué al mirarme en tus ojos vivir sin ellos ya no podría.

Es Silvia Caos y Nestor Chaires y María Grever, y es todas las voces de cantores y enamorados musitando en mil oídos la miel de una confesión que huele a olas, a playa, a las rosas sedientas de rocío que nacen de sus manos; y los martinetes van traduciendo los caminos que traza el pianista: así... así... Para terminar con un beso, que aguarda apenas el desprenderse de los labios dibujados de la cantante.

Mi verso es de un verde claro...

Entre los granos de maíz y los dedos se le fue enredando la nueva patria. Y de un jazmín encendido... Entre las sábanas de olor a plancha se le fue enmoheciendo el olor de la sal de su caribe. Mi verso es un ciervo herido... Se deshojaron sus alas y hubo que borrar de la casa suelo y techo para que las hiedras crecieran libremente, fuera y dentro de su garganta; para imitar la gracilidad de sus giros en busca del sol. Guajira Guantanamera. Hubo que hacer trampa para ganarle a la nostalgia y canibal para tragarse a los compositores y decir sus poemas con el repique de un parto que mereciera el bautizo: la actriz de la canción, la canción misma, que va a posarse en el hombro de un sentimiento.

Esa maldita pared, que separa tu vida y la mía...

Silvia ama la noche, ama el aplauso, ama el escenario. Esa maldita pared, yo la voy a romper algún día... Por eso intercambia el bagaje de otras vidas y es quien pretende, vive lo que esperan, entinta el ambiente de cadencias que todos huelen, y la ven y le creen y sufren y se alegran y la aman, la desean, la odian y le aplauden. Es un enorme camaleón bajo los reflectores, sobre las melodías, detrás de la ovación que emerge en un bar de la Zona Rosa... Que no es más que una maravillosa entelequia vestida de safari.





Garza

A mí que no me vengan con chingaderas de que todo tiempo pasado fue mejor, porque homicidios los ha habido siempre, van aparejados con la soberanía y a los políticos les encantan. Inocentes los que quieren saber el nombre del asesino, destapan el hoyo y se vuelve una cloaca sin fondo que nos traga a todos. En cada época son necesarias las complicaciones, ése es el chiste, para que estemos descontentos y vociferemos con salivazos y todo, lo digo porque lo veo en mi ejemplo.

Usted quiere información de Uruchurtu, el mejor regente que hemos tenido, datos que yo debo conocer porque era mi amigo, mi contemporáneo; viene con una concepción romántica a establecer comparativos suponiendo que todo fue color de rosa, ¿y cree que se puede abrir la historia en cualquier página y comprenderla y ver claro? No, señor, hay que entrarle desde un principio coherente, además aquí no tengo otro que mi punto de vista.

Yo pertenecía a la línea purista de izquierda Espartaco, allá por los cincuentas-sesentas, absolutamente radical; eran los tiempos de Lombardo Toledano con el PP, también estaba el Movimiento de Liberación Nacional, desde luego, el Partido Comunista y no sé qué otro. Participábamos en los movimientos más revoltosos, las manifestaciones de los maestros con Othón Salazar, que era un tipo muy carsimático; y luego estaban los ferrocarrileros, con Vallejo y Campa, que era un comunista a toda madre, se me caía la quijada de oírlo hablar. Los maestros peleaban la democracia sindical, los de Buenavista necesitaban aumento de sueldo y a todos los reprimió López Mateos, y entonces puras “mentadas” para el presidente, cada partido por su lado. Lo que estoy diciendo es que cada grupo de izquierda tiraba para su yunta, el pensamiento marxista-leninista nos lo pasamos por los tenates, porque andábamos bien ocupados deborándonos unos a otros, y aún así, éramos muchos de izquierda con una concienzota, los tiempos de la gran ebullición política, infinidad de gentes preocupadas por el país, cada quien a su modo; no nos movieran tantito porque saltábamos como tigres, la Universidad era un semillero político espartaquista y por tanto clandestino, esto lo hacía más cachondo: anónimos, furtivos e ilegales; el periódico, la distribución, estábamos vivos, carajo.

López Mateos tenía un pensamiento muy de izquierda, nada más que también era muy inteligente, no en balde fue vasconcelista, así que cuando lo admitió tuvo que corregirse: “Soy de izquierda, pero dentro de la paz”. Y nosotros tirándole por no enfrentar su posición, pero el hombre estaba muy consciente de la necesidad de justicia social. ¿Cuáles fueron entonces las razones? Hubo represión de maestros y ferrocarrileros ¿qué lo llevó hasta ese extremo, a él, qué sí le importaban los trabajadores? Yo concluyo que a lo mejor fue como la de Díaz Ordaz con los médicos, los dos mandatarios dieron, pero los dirigentes pedían más y volvían a ceder y otra vez a la huelga y pláticas y plantones y amenazas, total que nunca tuvieron llenadero, entonces, ni hablar, unos muertos, otros en la cárcel y el resto cagado de miedo, lo que es el sistema represivo para devolverlos al huacal.

¿Qué queríamos toda la bola de soñadores a parte de rajarnos la madre? A lo mejor el socialismo, a lo mejor probar los límites de nuestra fuerza recién estrenada. Desde luego, para los espartaquistas la pretensión era acabar con el sistema y establecer una sociedad nueva. Eso lo someto a juicio con mis ojos de ahora, porque en ese tiempo andaba jugándome el pellejo en las revueltas y quejándome de todo y eso que con López Mateos la economía era gloriosa. Ruiz Cortines equilibró los desmanes de Alemán, por eso tuvo que devaluar el peso una cosa de nada, y el señor, un chaparrito él, de sombrero Cardin, era un administradorazo; ahora que no podemos negar que Miguelito modernizó el país, ¡carajo! Hace cincuenta años que fundó Ciudad Universitaria y desde entonces no han podido hacer otra puta universidad de esas dimensiones en todo el resto de la República, pero a su salida nos quedamos medio atorados, así que Ruiz Cortines se puso a darle, era chambero; y cuando viene López Mateos ¡puta madre! Vienen cosas hermosísimas, aunque no estén de acuerdo José Agustín y varios otros, que pertenecen a la mafia intelectual mexicana, entiéndase Fuentes, Cuevas, Benitez y demás, quienes por coincidencia son becarios modelo, son antisistema pero viven de él, así es la cultura ¿no? En el sexenio lopezmateista se da la plataforma de la seguridad social y se crea la Comisión Nacional de Libros de Textos Gratuitos, y surgen los vociferantes: tres pendejos de Monterrey, que porque esos libros eran de tendencias comunistas, se había excluído la religión y como si fuera poco se le daba un lugar a Juárez, Benemérito de las Américas —entiéndase de México— muerto de sífilis el muy cochino, ¿cuál angina de pecho?

Pues sí ¿y qué? Prieto y cogelón, porque para los que no lo saben las prestaciones presidenciales comprenden la tenencia de una artista, llámese Tigresa, Elvira Quintana, Sasha, Adela, María Conesa o madame Lupescu —creo innecesario mayor análisis— sólo que hoy existe la penicilina, por eso hay menos sífilis, de cualquier forma los cuadrados regiomontanos berrearon e hicieron manifestaciones, hasta que llegó Martín Luis Guzmán y me ordenó que eliminara el color rojo de todo el libro y suprimieran las palabras que podían tener doble significado, como: huevo, papaya, etcétera. ¿Están de acuerdo, señores de la Silla? ¡Adelante! Hubo libros para muchos niños de escuelas rurales, que hasta antes de eso no poseían más que un cuadernito y un lápiz, sin goma porque se la papeaban.

México era rico, sin que el abasto de gasolina contemplara la exportación. La primer fuente de divisas: el turismo, y la segunda: el envío de granos a Asia, pero en eso estalla la Revolución cubana y también sus consecuencias y México se convierte en el primer receptáculo de exiliados, como es costumbre, sean chilenos, españoles o argentinos, y en gran productor de azúcar, misma que ahora importamos. ¿Será que ya somos un chingo? No alcanza ni la leche ¿quién se la tomaría? El caso es que viene Díaz Ordaz, un tipo duro, del mismo corte que Uruchurtu a quien recibe con el paquete; Ernesto que tenía la ciudad llena de flores, que apoyó y fomentó el proyecto del Museo de Antropología, que tuvo la brillante idea de convertir las ciudades perdidas y los llanos de Nonoalco en una unidad habitacional más que digna y bien hecha, no como la tercera sección, que construyeron después para que sirviera de plaza de sacrificios y tumba. Uruchurtu, el que censaba las películas desde la sala de su casa en las Lomas y el que le dio cran al Toluco López aquella vez que estaba suspendido y que, como ya tenía firmada la pelea con Joe Benson, presta oídos al promotor: vamos haciéndola en Naucalpan, al cabo ya es Estado de México. Nada más se le olvidó que para cruzar existía un único puente y Ernesto le puso bolqueo, no tenía un pelo de tonto mi amigo, es más, casi estoy seguro de que el pleito entre él y Palillo era un divertimento: Que en lugar de gladiolas siembres camotes. Que le den setenta y dos horas. Que te la pasas sembrando porque no sabes en dónde quedó enterrada tu mamacita. Repítanle la dosis. Que eres un méndigo estafilococo, hijo de las poquianchis. Teatro clausurado. Y así cientos de veces; Palillo se hizo famoso gracias a Ernesto. Pero luego se le atravesó la panadería: es que estorba para el trazo del Estadio Azteca.

—A ver, Garza, sácame de ahí al hijo de la tal por cual.

—Mire, don panadero, que...

—Me vale, no me quito y que el amparo y que todo lo pertinente.

En la noche tumbaron el negocio, las aplanadoras dale y dale sobre bolillos y conchas, puro pan molido para las milanesas. Y hasta ahí llegó Uruchurtu, lo renunció Díaz Ordaz por abusón, qué casualidad que se construyó el Azteca sin la panadería en medio. A lo mejor a don Gustavo lo tenía inquieto el comentario que hizo una vez Ruiz Cortines: “Ernesto sería un buen presidente los primeros dieciocho años...” así que lo borró cuando apenas llevaba doce en el gran escalafón. Ya corrido se regresó a Sonora y yo tuve que buscar cobijo en la iniciativa privada —para mi buena fortuna—, para esto ya habían mandado matar a Fernando Romero, el director de la Policía Judicial, por supuesto fue un accidente igualito al de Cloutier.

Es que eran putos y don Gustavo no los soporta ¿Pues a cuántos de ustedes se cogieron? Los dos fueron mis cuates y los tres íbamos al Safari, es más, ahí nos hicimos amigos a base de tanto vernos; íbamos porque ahí nos trataban bien, el Safari se volvía un vicio, si lo duda pregúntele a Gonzalo Martré, el escritor. Fernando vivía a dos cuadras; a veces, antes de llegar se le antojaba echarse unos tragos, escuchar boleros, declararle su amor a Lupita Espinoza, los ojos verdes más hermosos que he visto en mi vida, y en alguna ocasión nos encontramos ahí a Ernesto que era muy amigo de la casa, es más, ellos dos y Barrios Gómez conocieron ahí a unas cubanas guapísimas con las que estuvieron saliendo, por eso ¿cómo que eran putos? No, señor, no lo creo. Lo único de lo que estoy seguro es de que el Safari era un bar muy adecuado, con buena variedad, se la pasaba uno bien, como los tiempos legendarios de la vida nocturna del cabaret Leda que me contaba mi hermano cuando Pita Amor, desnuda bajo un abrigo de mink, mostraba sus carnes al grito: Soy la reina de la fiesta. Y Basurto, la Félix, Lara, Héctor Azar y otra bola de intelectuales aplaudían el descaro con las manos llenas de joyas; sólo que éstos eran años nuevos, la colonia Juárez una novedad y el Safari una buena costumbre.

Pero volviendo al tema, cuando se habla de Díaz Ordaz tiene uno que caer en el parteaguas político, la germinación de los nuevos líderes —algunos de ellos espartaquistas o alumnos de espartaquistas— y desde luego, en los homicidios de Tlatelolco. Corona del Rosal y Echeverría empezaron a jugar a la papa caliente. Ahora que hay dos lecturas para el informe presidencial de 1969: “Yo soy el responsable”. ¿Fueron huevos o prepotencia? Usted saque las conclusiones que mejor le acomoden, yo me quedo con los tenates de Díaz Ordaz; de cualquier forma ahí surgió otro gran patriota: Marcelino Barragán, que evitó el golpe de estado, porque ¿de dónde venía todo el rollo? Igual que ahora, de una fracción de políticos que quería hacerse del poder, nada más que se olvidaron de García Barragán: Señores, el ejército está con el presidente. ¿Por qué? Ni modo que por pendejo, Don Gustavo y su política rendían frutos y más de uno se daba cuenta, pero nosotros estábamos muy ocupados en vociferar.

Hasta Díaz Ordaz, el ISSSTE no necesitó subsidio, luego Sansor Estebez entró a darle en la madre a esa institución sagrada que fue ejemplo intenacional, vinieron de Israel e Inglaterra a copiar el sistema, ésa era la plataforma por la que trabajó López Mateos, ISSSTE y Seguro Social en números negros hasta que ponen a un pendejete. Igual hizo Alejo con Ciudad Sahagún. Sahagún era una planta que producía carros para ferrocarriles, automoviles Renault para patrullas y camiones Dina para servicios. ¿Qué quiero decir? Que era un mercado cautivo de una planta productora con participación obrera. Una institución tan sólida que no tenía por dónde meterle zancadilla ni en cien años, entonces entra Francisco Javier Alejo y en seis le parte el hocico; si eso no trae una intención preconcevida no he dicho nada. Alejo, Sócrates Amado Campos Lemus, Rosa Luz Alegría y Cabeza de Vaca fueron líderes del movimiento de sesenta y ocho con premio de consolación: su estate quieto, su tenga para que se entretenga. Y yo creo que con esto le queda claro el panorama ¿o no? Por eso repito: A mí que no me vengan con chingaderas, hoy estamos de este lado y mañana nos cambiamos a la casa de enfrente y en el fondo todos somos homicidas: se asesina al pueblo, se asesinan los ideales, los políticos se asesinan entre ellos y si destapamos la cloaca nos vamos todos pa’ dentro.





Rafael

El jugo del melón se le escurre por las comisuras de los labios; lo deja hacer camino hacia la barba, gotea el mantel tejido, justo a un lado de mí una gotita se va extendiendo y pinta de naranja la inmacualda textura... veo que otra gota le camina por el cuello, rodea la manzana de Adán, parte en dos sus pectorales. El joven se ríe mientras mastica un gran bocado, la risa suena atrapada en sus labios, se adivina en sus ojos húmedos, que mantienen la mirada fija en esos otros ojos lascivos, en otros labios ávidos, los de mi dueño, en la lengua que los acaricia. El muchacho abandona la rebanada a medio comer sobre la pieza de murano rebozada de fruta y ahora saborea un higo, los higos azules, negros, verdosos que desaparecen tras sus dientes, tras la misma sonrisa.

Rafael bebe hasta ver el fondo del vaso, se levanta y se saca la ropa con rapidez. La aguja del tocadisco hace su recorrido entre los cientos de hilos sonoros del acetato.

—Dave Brubeck. “Toma cinco”. Tienes música bien chingona —dice el muchacho mientras va dejando una huella húmeda en las letras impresas sobre mí, curiosea mi reverso, me vuelve, luego me deja recargado sobre el frutero y se acerca a mi dueño, lo encara con un gesto seductor, la mano de Rafael dispersa, en una caricia, los restos de la gota que corrió por el pecho.

—Nunca te había visto en el Safari.

—Nunca te fijaste en mí, que es distinto —responde el joven en tono de protesta y mientras dice desabrocha su bragueta y deja al aire un miembro erecto que muestra con orgullo, que acaricia. Rafael lo desnuda, sus manos ansiosas descubren las extremidades, casi le arrancan el pantalón, recorren los músculos, las nalgas, los bellos de las piernas; hincado a los pies del joven, deja que su mirada pasee por cada tramo de esa piel que parece tersa, elástica, dura, luego sigue con su lengua las venas que recorren el glande, lo alberga en la boca y succiona. He visto esta escena muchas veces.

De pronto, la diestra del muchacho se aferra al pelo de Rafael, lo levanta, lo gira, lo empuja contra el brazo del sillón y arremete con violencia, quizá hasta penetrarlo. Sobre las protestas se escuchan los jadeos, los insultos, los gemidos del otro, descubro sus manos nervudas que suben hasta el cuello de mi dueño, aprietan, se aprisionan como tenazas; Rafael intenta zafarlas, las manos se hunden aún más; intenta librarse del peso, se convulsiona, se convulsiona, veo su desesperación, los ojos de pánico, la boca abierta que boquea como un pez; el joven lanza un alarido, aprieta, sacude, aprieta y luego se vence sobre el cuerpo de mi dueño, que aún se estremece muy suavemente, ambos quedan quietos. La aguja anuncia el final del disco.

Veo como los rasgos de muchacho se transforman, veo como se levanta rehuyendo el contacto, veo como escruta sus manos, los brazos, el falo aún húmedo, creo que tiembla.

—¿Qué me hiciste, pinche puto?

Su mano se aferra de nuevo al cabello, tira hacia atrás, hasta ver la cara de Rafael, las carnes flácidas truenan al encontrar el suelo, la cabeza rebota.

—Te estoy hablando, joto de mierda —su voz suena distinta.

Patadas en las costillas que producen tronidos sordos, otra más en la cara violácea, la sangre asoma por un oído, Rafael yace inmóvil.

—Yo no soy como tú, gordo asqueroso. Yo soy hombre, me gustan las viejas, las panochas y esto sirve para clavarlo en las panochas.

Ríe, sufre un conato de vómito, suelta su miembro, escupe, pareciera que se obliga a orinar sobre mi dueño, cuando ve el líquido haciendo charco en la alfombra ríe de nuevo, pero con una risa extraña, tal vez siempre fue extraña. Viene hacia mí, toma el cuchillo con que partió el melón, respira agitado, la mano aprisiona el mango, en los dedos se ven tintes amarillentos, el brazo tenso hasta la clavícula, hasta el cuello, hasta la sien en donde resalta una vena, luego escucho el silbido de la hoja cortando el aire, topa con el miembro aún erecto de Rafael, pero no alcanza a cercenarlo; sangre, sangre que humedece el muñón, la mano izquierda del joven sujeta el falo, otro golpe violento logra desprenderlo.

—¿Te estorba, verdad? Quieres ser mujercita, quieres tener panocha, puto hijo de la chingada; te encanta chupar vergas, te gusta tragártelas.

Introduce el miembro cercenado entre los labios de mi dueño y puja, presiona, puja otra vez hasta que no cabe más; la sangre ensucia sus cuerpos, entorpece los dedos pegajosos del muchacho, fusiona su mano al cuchillo. La aguja sigue trotando al final del disco.

—¿Qué me ves, gordo? ¿No te gustó? Deberías darme las gracias, ya te hice mujer pendejo, ya eres puta.

Veo los reflejos de luz en la arista del cuchillo que sube y se clava en el iris azul de los ojos de Rafael, de ellos brincan líquidos blancos, negros, guinda, brincan hasta alcanzar la cara del muchacho, se levanta de un salto y corre al lavabo. No alcanzo a ver, pero escucho como mete las manos en el chorro de agua hasta desprenderse el cuchillo, oigo el cuchillo cayendo, oigo que acuna el agua, sumerge el rostro; sopla y resopla. Luego aparece en el umbral con una toalla, restriega las manchas de sangre de su cuerpo, casi las borra, enrojece, hiere la piel; luego descubre las irritaciones; de nuevo las manos empiezan a temblarle, se busca en el muro de espejo de la sala.

—Yo no tuve la culpa, fue él; no, papá, yo no tuve la culpa. Shhttt, no grites, es un puto de esos que odias, de esos que quieren ser vieja... pero yo no hice nada, él quería comerse mi pajarito y no lo dejé, papá, te lo juro.

Oigo su voz, casi de niño, veo su mirada temerosa, impulsa la cabeza hasta atrás y se estrella en el espejo, las rebanadas de luz, de techo, de pared, de adornos caen y se hacen más pedazos; frente a él, algunos trozos aferrados al muro muestran una mancha roja, a él la sangre le escurre por el entrecejo, por la aleta de la nariz, busca la comisura de la boca. En la sala el disco sigue avisando el final.

—Del melón que me partiste, Rafa, es el juguito de la fruta.

El muchacho sonríe, chupa lo que recogen sus dedos, pareciera que apenas se da cuenta de que el disco terminó; el timbre del teléfono lo sobresalta, siento las vibraciones que se cuelan por los objetos de cristal cortado, entre las figuras de yadró y de porcelana, bailan sobre las máscaras de las paredes, se confunden entre los óleos y las acuarelas, sacuden la trama de mis materiales y el frutero; siento cómo empiezo a resbalarme, sin embargo aún veo la cara transparente del muchacho, enjuto recoje el pantalón y la camisa, se viste sin hacer ruido, casi sin moverse, sus ojos escudriñan el entorno, la sangre empieza a coagularse en la prominencia de su frente. Vuelve a repiquetear el timbre del teléfono que apenas había cesado. Al fin quedo horizontal sobre el mantel de encaje, tapo la mancha anaranjada, escondo la ignominia.

—¡Ya voy, papá, ya voy! Te engañé, Rafita, yo nunca entré al Safari, no te conozco, pero si te había visto muchas veces, muchos viernes, cuando me recargaba en el árbol de enfrente para verlos entrar, para ver cómo son los jotos... ahí donde me invitaste a subir a tu carro... y todo lo que pasó fue por tu bien, Rafa, para librarte del demonio de la carne. Ser puto es pecado... por eso. ¡Ya voy, papá!

El teléfono enmudece, quizá el muchacho lo mire con una sonrisa de agradecimiento, quizá tome su saco, su corbata, yo sólo lo escucho caminar hacia la puerta.

—No sé por qué estás enojado conmigo y no me hablas, Rafa, lo hice para que no te condenaras. Ya me voy, mi papá me anda buscando.

Después de que cierra la puerta lo único que agrede el silencio es la insistencia de la aguja, brinca el último hilo sonoro del acetato, que yo, la portada, anuncio como “Toma V”, de Dave Brubeck.





Chechelín

—Soy periodista y quiero decirte que casi nunca tomo, pero pedí té de tila y me trajeron tequila —procura dejar claro desde el momento en que extiende la mano. Igual que dice esto podría soltar otra serie de anécdotas que la pintan de cuerpo entero, le gusta crear atmósfera, impresiona a la generación de púberes del Safari porque sostiene la tesis de que las buenas relaciones dan beneficios de subsistencia.

Eso fue lo que descubrió un tiempo después de su llegada de Ciudad Victoria, cuando el guardarropa se componía de faldas, blusas, vestidos, zapatos de tacón; y sus relaciones lésbicas colgaban en el ropero de la casa materna, afortunadamente encontró la ruta, y de su casa a la Zona Rosa mediaba un pesero. Invirtió al inicio, cuando dividía las reservas económicas entre el pronóstico promedio del ser desempleada y no serlo, y el augurio siempre fue bastante atinado, encontraba trabajo por dos semanas, tres cuando mucho, y es que lunes y viernes era imposible llegar a las nueve.

—¿Tarde para qué?, digo, cuarenta y cinco minutos no es nada.

Hoy hace uso de las buenas relaciones: renta la mitad de la cama y el sillón entero, teclea en su Olivetti cualquier carta, propuesta, oficio o documento, más un articulito cada que San Juan baja el dedo; apoya los criterios juveniles en largas disertaciones, aunque se contradiga al día siguiente; alborota los intelectos adormilados en las mieles licroríferas del Safari con la creación de talleres artísticos, que se quedan en proyectos; oficia bodas, divorcios, reconciliaciones y actúa como manager en cualquier litigio a golpes; todo esto en su minúsculo departamento de Citlaltépetl 36. Y las cosas hubieran alcanzado sus últimas consecuencias si no fuera porque siempre todos llegaban con carnes frías, quesos, pan Bimbo, latas de chiles, de sopas Campbells, bolsones de Sabritas y otras ricuras adquiridas en la tienda de la esquina, para acompañar las sendas botellas de licor, los refrescos, las chelas y las aguas minerales.

—Óiganme no, me perdonan pero fíjense que no. Otro día darán inicio los talleres, otro día terminaremos la boda sin que se agarren del chongo; Yuriria, si me haces el pinche please; otro día te acabo el escrito porque hoy ya veo bizco.

Chechelín se ha ganado el respeto de la canalla porque no le saca al parche, alguna noche de farra capturó el puño de Orúe en el aire... la temida, violenta, monstruosa mano derecha de Orúe. Quizá suerte, quizá el coñac en la sangre de la pelotari, quizá la adrenalina, pero ante los ojos asombrados de los comensales Chechelín dominó la mano que iba recta a su quijada y con eso fue suficiente para que empezara el western en farsa trágica, el fondo musical resultó a cargo de Silvia Olga, volaron hasta las mesas; Mayra soltó dos voladitos y fue a esconderse al baño. ¿Quién le pegó a quién? Nunca se supo, cuando el Capi llegó a poner orden Chechelín estaba sentada sobre Orúe y ésta dormía placidamente.

—Son más machas que el Indio Fernández —dice Memo Mayodón.

—Mira, tú mejor cállate, Lola —le responden de debajo de las mesas vecinas. ¿Son como se ven? ¿Serán lo que aparentan? Orúe con la camisa abierta casi hasta el ombligo, pantalón blanco, cero panza, ni una lonja, botas, pelo muy corto, copetito de rizos. Chechelín con traje de hombre, camisa sport, botines, sombrero y hasta un puro, deliberadamente a la moda de los cuarenta.

—A mí no me va a apantallar la gachupina. A ver, Justo ¿cómo se fuma la fregadera ésta? Que’l que’s buen gallo donde quiera sopla y el que es vampiro donde quiera chupa... y la que es norteña en el DF usa botas Moy... ya de perdida.

¡Oh, coñac! Bendito licor maravilloso que desbarata entuertos y trae la calma a las borrascas de la vida. Otra noche de Safari Orúe llama, reta a Chechelín... silencio, expectación, los bandos escogiendo adversaria, remangándose los puños de las blusas, quitándose los sacos, la tensión electrificando el ambiente.

—Óyeme no, me perdonas pero fíjate que no —contesta la aludida de ladito, como sheriff de película, con el puro apagado— la misma distancia que hay de aquí a tu mesa hay de allí a la mía —sonrisas, risas, carcajadas y el encuentro de dos culturas a la mitad del camino, un abrazo, un brindis, un hidalgo, cinco hidalgos y de ahí en adelante el respeto de la canalla heredera como aura sobre Chechelín. Invitaciones aquí y allá, entrechocar de vasos, palmadas, su casa como punto de reunión previo para irse de ahí al Safari. Ya ni se acuerda del amor de Ciudad Victoria, la decepción que la mandó en paquete a México, exiliada por puro gusto, dispuesta a morir de inanición, ay, desengaño venturoso, permitióle venir a interpolarse con el ambiente de altos vuelos y además le facilita el pretextillo de una moqueada de vez en cuando que provoque el apapacho de alguna alborotadora de su hormonas tamaulipecas.

De pronto: junta general urgente en Citlaltepetl.

—Hoy no les habla la amiga sino la madre, no se rían que va en serio. Es la niña, sus quince añitos, mi mamá que insiste y yo con esta facha, diez kilos de más y una bola de amigos obvios, digo ¿cuál es su trauma?

El pacto de amistad surte efecto, en el closet aparecen las viejas faldas con nuevas pretinas y las costuras corridas; todos ensayan sus papeles de bugas, se inventan novios y novias, comparten consejitos y se cagan de risa, llevan a la lavandería el canastón de ropa sucia, limpian el departamento, lo trapean con pino concentrado y le prenden inciensos de los krishnas. La niña baja del Ominbus de México con lo pelos parados, ganas de hacer pipi y un montón de besos para mami; Carlos, el inquilino del sillón, ayuda con la maleta. Yuriria y Silvia Olga llegan al depa de falda, la niña ya se bañó y aplacó el greñero, optan por ir al autocinema de Satélite y así aprovechan para enseñarle a la criatura qué cosa es un periférico pasando por el Museo de Antropología, recién estrenado; la segunda sección de Chapultepec y mira, para allá queda el Hipódromo de las Américas. Después del largo trayecto llegan a buena hora, se proveen de palomas, tortas, chocolates y cocas, acomodan su bocina en la ventanilla y suspiran emocionados cuando el título aparece en la inmensa pantalla: Amor sin barreras. Cada vez que la mano amnésica de Silvia Olga se deja llevar por la costumbre a Chechelín le acomete un ataque de tosferina y Carlos se lanza al quite besando a la niña con pasión repentina e intermitente, al final la niña se pierde la mitad de la película, aparece The end en la pantalla, pululan los llantos, vuelan los klínex, arrancan los autos, tocan las bocinas y ellos también se unen a la cola interminable de la salida, Carlos y Silvia Olga entonando a dúo: I am pretty, oh so pretty, I am pretty and lara la la, un poco confusos con la letra pero en tono intachable.

Pasa un día y dos y cuatro, todos creen haber cumplido con su actuación, claro, disculpando pequeñeces, cosas de nada, como por ejemplo: Carlos es el único que guisa, Mayra llegó una mañana muy galán a presentar a su nueva conquista, otra tarde pusieron discos para bailar y Orúe sacó a Javier, lo llevó tres piezas luego le dio las gracias y peor aún, él contestó que “de nada”, cosillas como ésa que pasan inadvertidas, y cuando sólo faltan veinticuatro horas para que la niña se marche, Pedro busca a Carlos para aclarar un mal entendido: qué guapo es Pedrito, qué ojos, qué cuerpo, qué voz, qué cabrón tan distinguido y rompe corazones. Carlos lo corre, Pedro se tira a la tragedia y regresa ya muy noche con una botella de brandy dentro y, en un acto de amor desesperado, se lanza a la fuente de Amsterdam más cercana, luego deja un camino húmedo hasta el edificio y suplica a gritos a las puertas del depa, inundando los pasillos con sus escurrideras. Por el bien de las varias reputaciones y ante el azoro de Carlos y Chechelín que se muerden las uñas escondidos en la cocina, la niña abre y conduce a Pedro al baño, le presta un traje de pachuco que haya en el closet y escucha paciente una versión de inocencia tan increíble como tierna. Carlos y Chechelín siguen en la cocina planeado levantar una pared para quedar tapiados. Al fin, Pedro se despide, sosteniéndose el pantalón que además de ancho le queda corto.

Al día siguiente, la niña con el veliz en la puerta aprovecha para anunciar: no me importa cómo seas, mamá, así te quiero, así te acepto y a todos tus amigos también; oye, Carlos, aunque no le creamos hay que darle otro chance a Pedro ¿no?

—La buena solera hace el vino de primera —presume Chechelín antes de abrazar a la niña con sendos lagrimones colgados de la orillita de los párpados. Qué lloradero, qué oso, qué listita ella.

¡Ah!, bendito departamento abierto al tiempo, igual hace streaptease Amparo Celestrín, con sus carnes albas otrora depósito de los besos Fernando Romero; que canta Silvia Olga: “Amore mio”, versión y traducción de Silvia Olga, dedicada a Yuriria, por supuesto que las dedicaciones anteriores ya no valen; que Carlos interpreta: “No” con la misma intensidad que su tocayo Lico; que baila la Muñequita de Cristal lo que le pongan y sobre lo que sea, porque aquí no hay piano. De no ser por el depa ¿a dónde irían todos los vástagos del Safari en horas inhábiles?

—Yo rara vez me equivoco, las buenas relaciones dan beneficios. Sale para la renta, la comida, la bebida y hasta para los Raleigh.

A Chechelín le sobran invitaciones, negocitos, anhelos, ya hasta se desempeña como prestanombres en algunos asuntillos de las estrellas que le ha presentado Rentería, sólo que al corazón no le importa que el cotidiano marche viento en popa, él quiere tomar camino por su cuenta, aventurarse, sufrir, y se enterca con un imposible... los posibles no tienen ningún chiste.

Ay, pobre Araceli con los pantalones guangos y el pelo lleno de canas, ya no quiere a tanta gente en su casa, ni canciones ni latas de atún; que busquen otro lugar para reunirse, no dejan dormir esta borrachera perenne que no tiene para cuando. Javier le grita: mantenida, explota cuates, vieja fodonga, ahí nos vemos. Y la familia se desmadeja, Carlos va a vivir con su hermano porque al fin lo admitieron en Bellas Artes y ya no se quiere desvelar; Yuriria y Silvia Olga se divorcian sin pedir que se oficie el acto; el ambiente es tan lúgubre que apenas aparece por ahí uno que otro despistado; el “Solovino” del tendero espera a que Chechelín salga cada mañana por su botella de Presidente para mearle un zapato. La pompa jabonosa está a punto de reventar, Araceli se empaqueta para volver a Victoria.

—Óyeme no, fíjate que me perdonas pero no. Más vale malo por conocido... total, le meto a las faldas de nuevo —argumenta antes de echarle llave al departamento y caminar hacia Insurgentes arrastrando el veliz con un montón de vivencias que se le anudan en la garganta, pero ¿qué hacer con ese desierto más árido que el de Sonora? Ahora sí que regarlo con puros tés de tila.





Yuriria

Una conmoción de tristeza, eso me produjo toparme contigo hoy. Yo saliendo del George Pompidou como turista ávido de cultura y tú, querida, circulando por ahí con ese aire de residente parisina, acostumbrada a codearse con el arte... y qué pena verte tan otra: la cara sin maquillaje, fachosa, sin sentido del humor, deduzco que interpretaste mi silencio cuando el mal chiste de que los franceses te lo habían robado.

Qué pena saber que vives infelizmente casada y que a tu edad pretendes tener un hijo. Tú, Yuriria, mi amiga... o mi hermana... o más que eso, eras como mi yo del lado femenino. Me vi en tu cara cuando diseñé el maravilloso maquillaje a la Twiggi para que parecieras hoja de otoño, me emocioné hasta el llanto aquella noche en que se llevó a cabo la farsa espléndida de tu boda —seguramente para acallar tus prejuicios— en casa de Chechelín, esa añorada y horrenda portería de Citlaltepetl 36. Yo conduciéndote como tu... hermano desde aquel baño oloroso a humedad donde había un canastón de ropa sucia sempiterna y tú de traje marfil con raya de gis café, pantalón campana y biquini; después de haberme mandado por un tubo con el precioso vestido blanco de organdí y encajes de bolillo, porque tampoco era cosa de que la canalla te viera tan femme. Tan, ta ta ta tan, todas cantando en la sala y tú y yo instalados en el papel, paso a paso, mientras Silvia Olga te esperaba frente a una mesa —traje azul marino y peinado a la Elvis Presley— para que Chechelín oficiara una boda falsamente convencional, pero muy divertida. Toda Chechelín era una facha y su casa el refugio más cálido que pudimos encontrar. ¿Dónde quedaron las veinticuatro fotografías de la ceremonia? ¿Las rompiste, las guardas bajo la cama? ¿Sabe tu actual marido quién es Yuriria? Me pregunto mientras dejo que el vagón apacigüe mis tristezas con sus arrullos y quisiera dejar de pensar en eso, allá tú, pero vuelvo a lo mismo, será por tan insólito. ¿Dónde quedó la joven mundana de veinte años, llegada de París, desde donde la embarcó su madre después de arrancarla de las garras de la canalla francesa? ¿A quién le cuentas tus anécdotas juveniles? Lo hacías de manera espléndida, querida, con tanta gracia... aquel tiempo en que tu padre fue premiado como cadáver político con la Embajada de la URSS y tú de buenas a primeras decidiste raparte a coco y después, durante una cena formal, sacarte la peluca y dejarla enganchada en el respaldo de la silla, aún puedo imaginar la cara de fuchi de los diplomáticos y sus esposas, el engorro de tu mami, la rabia y la impotencia de don Pepe y luego, al poquísimo tiempo, la persecución desatada del embajador gay por el que estabas dispuesta a aprender portugués en treinta y seis horas y que cuando abandonó aquella otra fiesta, harto de tu asedio, sin pensarlo dos veces corriste tras él por las calles moscovitas mientras las medias de seda se te iban incrustando en las piernas a causa de los cuarenta grados bajo cero, las mallitas en la última capa de la dermis, la sangre congelada ¿y todo para qué? El embajador nunca quiso y tu estuviste sesenta días en un grito. C’est tout! Supongo que dijo don Pepe antes de exiliarte para que estudiaras en la Sorbona. No es mi intención venir a confrontar qué ha sido de nuestras vidas, tan uña y mugre en los sesenta, porque hoy soy feliz y alcohólico y tú tienes cara de limón agrio; ni tampoco busqué refugio en el Metro, después de despedirnos, a fin de desatar una crítica feroz contra tu persona, porque no puedo evitar la carga de cariño, tantas vivencias... sólo no me cabe en el corazón que hayas dicho que no sientes nostalgia de las espléndidas idas a Acapulco en el R-10 pintado de rosa. Mis gritos de horror en los primeros arribos a tu casa porque no me acostumbraba a la invasión de cangrejos en la cocina, los muebles, las camas, el baño; y tú tan tranquila, acarreándolos con la escoba a las terrazas para despeñarlos hasta el mar. Imagínate qué miedo despertar con un cangrejo prendido a mis huevitos, te decía, hasta que a fuerza de ir cada mes me acostumbré a echarlos a escobazos, como tú. Por eso no entiendo, o más bien no te creo que hayas borrado los recuerdos y que me vieras con ojos de no sé de qué hablas cuando mencioné la noche en que James Mansfield bajó del Champaña a convivir con los mortales en el Tequila a Go Gó, toda ella de vestido verde tipo halter, que apenas tapaba los pezones del enorme busto, pero eso sí, con sus guantes rojos haste el codo. La Mansfield por fin libre de fotógrafos y por tanto con las cuatro lonjas granulientas desparramadas, la boca sin holán y la imitación de Marilyn Monroe flotando con la aceituna de sus martinis. Los años en que la Reseña de Acapulco era tan importante como el Festival de Venecia o el de Cannes y que Manú Dornbierer y su marido nos invitaban junto con Susana York y el galán de la película Lolita, James Mason, a navegar en su enorme y bellísimo yate, en busca de una ensenada secreta donde pasar el día y comer cebiches. Los tiempos en que se topaba uno con luminarias joligudenses en la playa o en el hotel Presidente. Elke Sommer con biquini y abrigo de chinchilla diciendo adiós a Acapulco con un pie en el avión, y el gerente del hotel sacudiendo la mano con la cuenta kilométrica de champaña que nunca pagó la señora. De nada te acuerdas. ¿En qué rincón amnésico de tu memoria me sumergiste a mí, que era tu confidente, tu consejero y tu incondicional?

Ya no sé ni en que estación ando, pero tampoco me importa, es cosa de regresar por la misma ruta, sólo espero que no me asalten, aunque no me molestaría que me violaran, o quién sabe... Si aplicara las teorías froidianas tendría que confesar una especie de confusión entre nosotros; todo aquel romance con Cecilia en el que empezaron a llamarnos trideja en lugar de pareja era la concepción de uno en tres o nada, íbamos a pueblear, a fiestas, a Acapulco.

—Yo manejo —advertía Ceci con sus pantalones hechos bermuda y el corte de pelo a la Ringo Star, que le quedaba espantoso.

—Hasta que te conocí una con zapatos —dijo Monsivais el día que la disfrazamos de femme fatale, ¿te acuerdas? Se impresionó con la peluca rubia, los ojos azules y el uno setenta y cinco de estatura. En el plan que estás serías capaz de decirme que no te acuerdas de la Zona Rosa, del Safari, ni del Capi, o de los ojos verdes del Capi que siempre le chuleaste, hasta serías capaz de negar que fue ahí donde te flechó la voz romántica de Silvia Olga cantando: Tengo, una y mil razones, llenas de emociones, para amarte a ti; y en ese momento te derretiste en la silla y el coñac te supo a helado de chocolate con pasas, nueces y crema chantilly, y la abnegada Rosa Elena recogió los despojos de la pobre Cecilia para dejarte manga ancha, aunque después de la boda hayas confesado que a Silvia Olga entre cantar y amar le salía mejor lo primero. Yo sí me acuerdo de todo, querida Yuriria, porque ese fue el tiempo de mi despertar a la vida, a una alternativa maravillosa, para no ser el maricón frustrado y amargosito que guarda sus preferencias en el closet, por eso son tan importantes para mí los años verdes que compartimos y no sólo por los reventones o los amores en capullo, también echo de menos nuestras espléndidas tertulias sobre teatro, cine, arte; admiraba tu gran poder de convocatoria: Monsivais, la China Mendoza, Gustavo Sáenz, Melo, los jovenes intelectuales, promesas de la pluma. Se te ocurría una fiesta y todos estaban ahí: te presento a cualquier celebridad como si nada y yo apantallado, pero con mucho disimulo. Añoro tu ternura, aquellas bolsas largas, muy british, donde guardabas hasta los pepitos del Safari, la convivencia, la casa de Chechelín, aunque tuviera una duela inmunda y sillones viejos tapizados de manchas y a Chechelín misma, que era tan cómica y absurda, pero amorosa. Sí, añoro todo ese tiempo de felicidad sin límites y sin resposabilidades.

Quizá deba bajarme del Metro, deba ir al hotel, hablar por teléfono y obligarte a hacer un esfuercito para que te acuerdes de cuando nos conocimos, la rusa te decían en la cuadra, ambos jovenes fresas de Mixcoac, yo amiguísimo de Gabriela, tu eterna enamorada —Gaby Dick, como la bautizó Monsivais— y tú muy europea, psicodélica y excéntrica con mucha clase. Había una casa en la esquina, no pudo pasarte inadvertida, una casa enorme y porfiriana donde vivían tres hermanos viejecitos que salían por separado a comprar caldo de pollo y un bolillo; las ropas viejas, rotas, ollas de peltre despostilladas; mi mamá que sabía más de ellos juraba que llevaban años sin dirigirse la palabra, juntos pero sin revolturas, y todos los vecinos con el Jesús en la boca, piense y piense de qué o de quién comían y qué iba a pasar cuando murieran, nadie los visitó nunca. Pues resulta que cuando tú ya eras coyoacanense y por supuesto, antes de la desastroza relación con la cineasta aquella, ayudante de Jodorowsky, y mucho antes de que fueras, muy enamorada, a vivir a Tlatelolco con Lolita para ser la musa de sus canciones, sucedió que, cual cuento infantil, los tres ancianos murieron, uno detrás del otro, y cuando el quién sabe debido a qué circunstancias “nuevo dueño” empezó a demoler la belleza de casa para construir unos departamentitos minúsculos y horrendos, encontraron barras de oro en los marcos de las puertas y ollas de monedas enterradas por cualquier sitio: hidalgos, centenarios, milenarios y no sé cuánta cosa. ¿No será, mi muy querida Yuriria, que tienes escondido en los marcos de tu departamento parisino el tesoro de un pasado espléndido? Y si así fuera ¿quién va a rescatarlo cuándo tú y yo hayamos partido?





Querido Javier

Te extrañará recibir esta carta a varios meses de nuestro encuentro y luego de mi actitud tan fría, imagino tu decepción, veintitantos años de no vernos para venir a toparte con una Yuriria despojada del glamour que te encantaba. No es amnesia, como pretendí hacerte creer, sino que a veces los recuerdos se vuelven dolorosos, sobre todo cuando has rastreado a la pareja ideal por todo el orbe y en indistintos sexos, para que en la última recta del camino te vengas a dar cuenta de que estás tan sola como en un principio y que dejaste escapar el sentimiento como una llave abierta hasta agotar el tinaco de no sé qué tantos metros cúbicos. ¿Qué puede importarme ahora la Mansfield con ese busto espantoso, o Mastroiani o Merle Overon, o Christian Martell y su marido Alemán viendo a los mortales, o sea a nosotros, desde el barandal del Champaña a GoGó? Quedaron atrás las Reseñas de Acapulco y los banquetes fastuosos y rutilantes de las delegaciones de cada país, pero no sólo para mí, también para México, que convirtió el magno evento en algo doméstico y centralista como es hoy la Muestra Internacional de Cine. A veces los cambios no ayudan y a veces apenas te disfrazan, como sucedió con Cecilia en aquel happening organizado por Pixie y Juan José Gurrola: peluca rubia platino, el vestido de su hermana y dos horas de maquillaje. Carlos comentó que “por fin me conocía una con zapatos” pero los tres sabíamos que esa Cecilia no era sino un disfraz; ¿Y qué me dices de Pixie y Gurrola? se veían felices, pero terminaron separándose para que ella se dedicara a hacer pelucas y pestañas ¿quién lo hubiera imaginado? Pixie andubo en boca, ojos y cráneo de todo México. ¿Quién es per ce pour la vie? Quizá tú, querido amigo, que viniste a traerme tamarindos, dulces de coco y olor a mar acapulqueño con tu sola presencia, que podrías haberte sentado frente a mí sin decir una palabra para alimentar la sangre descolorida que me circula; y es que el cielo triste de París termina contagiándolo todo, pero ¿cómo ibas a saberlo? Te escuchaba jalar nuestras sombras del cordón como si fueran papalotes, la boda ridícula con Silvia Olga donde la chaparrita aquella... la azafata, se me fue encima porque pensó que yo estaba coqueteando con Orúe, qué vergüenza, la novia huyendo a gatas, menos mal que decidí no hacerte caso con lo del vestido blanco de encajes, seguro hubiera quedado del asco, aparte de enseñar los calzones.

Desearía reír de todo eso, de la imagen como fotografía que persiste en mi memoria: nosotros tomando un café en el Siete y Medio, con caras de niños ansiosos, en espera de que abrieran el Safari para entrar por primera vez como quien no encaja y no sabe a qué se va a enfrentar, entonces tiene que verlo todo desde lejos, sin pertenencia, sin conocer a nadie; hasta que luego ya nos volvimos clientes asiduos, hasta que luego ya se abrió una nueva forma de vida, otros intereses, otros amigos, el telón corriéndose para nosotros y nosotros dispuestos a aventarnos de clavado, bueno o malo, porque ya éramos parte de la familia del Capi, tan guapo señor.

Quisiera reírme de mis infantiles amores, “primero Silvia Olga y después Dios”, qué blasfemia, o de cuando el sexo era menos importante que la ternura, reírme de tus confidencias, porque tuviste relaciones con Julio cuando todavía no sabías si así era el asunto. Nos costaba tan poco reír a carcajadas y abrazarnos y confundirnos como si fuéramos uno, los años de transición... no puedo permitir el olor de esa nostalgia inundando mis arterias, siento el tiempo posterior como un montón de hojas secas, ¿para qué pues revivir tu ausencia en mi hoy?

Hoy la risa está peleada conmigo, divorciada de mi boca, y la verdad, no hago nada por congraciarme con ella, quizá el próximo año o mes, quizá en la otra vida o en algún momento de la noche.

Esta carta es una paloma mensajera que lleva el encargo de hacerte saber que te quiero mucho, tiene la forma de una disculpa, porque no he podido borrar la sensación de tus ojos desencantados y de tu voz trayendo la música de mi idioma en cascada, y ya no sé que me duele más: el fracaso, la nostalgia o este exilio deliberado. Pensé que llamarías antes de volar a México. Lo deseé tanto...

Au bien tòt, mon “Je t’aime”, ecrìre moi.

Tu siempre amiga, Yuri la de Coyoacán o Yudex la de Tlatelolco, como dijera Lolita.





Domínguez

El guionista abandona la cama con la historia al fin madura, la vio clarísima durante el sueño, es cosa de sentarse de inmediato para no olvidar las escenas, los detalles, las tomas. Mientras orina ejercita la boca, la siente como acartonada. Con la pluma en la mano y una vez abierto el bloc, va a la cocina, enciende la hornilla, pone una olla de peltre con agua suficiente para dos tazas y regresa a escribir el posible título. Percibe el olor del cigarro que no ha encendido, la ansiedad por un tabaco vuelve a levantarlo; en la recámara lo recibe el olor de las sábanas y colillas, un cenicero a medio llenar bajo el libro en turno, bajo éste un banco de madera y bajo el banco los Delicados. Toma la pluma con los labios y abre cortina y ventana, el sol lo deja lampareado, vuelve a su escritorio. ¡El café! De nuevo en la cocina, sin azúcar; apenas se percata de que anda descalzo cuando una gota cae en su empeine: dos maldiciones. Ahora sí, no hay pretexto, el enemigo yace vencido. Al fin solos su guión y él. Otro rosario cuando el trago de café baja quemando todo a su paso, los ojos llenos de lágrimas, tres parpadeos, una limpieza manual y por fin. La escena de los créditos, debe ser fuerte, siempre abre una escena fuerte.

INTERIOR. DEPARTAMENTO CLASE MEDIA, COMEDOR. DÍA.

DOMÍNGUEZ termina el desayuno, su MADRE recoge el plato, le acerca la taza de café y el periódico, él le agradece con un guiño, extiende el diario y se sorprende visiblemente, al ponerse en pie tira la silla. Over shoulder de periódico. Una fotografía a la izquierda, el CONDE, con traje de cazador de safari, la bota del pie derecho descansa sobre el cadáver de un elefante. Otra fotografía a la diestra, SOFÍA con una mascada negra, vestido negro y lentes oscuros es conducida por un hombre, apenas visible, hacia una patrulla que espera con la puerta abierta. El encabezado dice: “Rico industrial italiano asesinado”.

DOMÍNGUEZ: No puede ser, me lleva la chingada.

MADRE: Qué palabrota, m’hijito, ¿qué pasa?

DOMÍNGUEZ avienta el periódico y se pasea por la sala con evidente contrariedad

DOMÍNGUEZ: Un amigo, mamacita, resulta que desde el año pasado se me quedó un negocio pendiente con él y en el periódico dice que... falleció.

MADRE: Ay, qué pena, cámbiate para que vayas a darle el pésame a su familia, ¿tiene familia, hijito?

Close up de DOMÍNGUEZ, su expresión va cambiando, pasa del enojo al cinismo, sonríe con malicia.

DOMÍNGUEZ: Tú siempre tienes razón mamacita. No puedo darles el pésame personalmente porque viven en Acapulco, pero me voy a comunicar por teléfono.

DOMÍNGUEZ camina hacia el librero, extrae de él un libro, lo abre y acaricia el sobre de fotografías Kodak que guarda dentro.

Corren los créditos.

La gastritis se anuncia, uno tras otro los eructos suspenden la escritura del guionista, una ranitidina con jugo de... no hay jugos, con agüita. ¿por qué a él, que le gusta el café, el tabaco, el chile, el trago y el chicharrón en salsa verde? Aprovecha para lavarse la cara, los dientes, se observa en el espejo. Tiene el pelo bastante revuelto, señal de que soñó toda la noche con la historia; lo tienta la idea de bañarse, pero desiste, vuelve al escritorio, se desespera, profiere maldiciones y al fin sucumbe ante otro cigarro, lo compacta, se saborea, lo enciende.

INTERIOR. DELEGACIÓN ACAPULCO. NOCHE.

El MP pregunta, el secretario teclea en una Olympia destartalada, SOFÍA rinde su declaración preparatoria; a la derecha de ella el abogado cuida sus palabras, a la izquierda el médico cuida su salud.

SOFÍA: Le pedi a mi yerno que me enseñara a disparar porque siempre se burlan de mi temor a las armas, entonces fui por la pistola.

SOFÍA se vuelve a ver al abogado, éste asiente.

SOFÍA: Y la ráfaga salió por su cuenta, quizá apreté el gatillo, no lo sé, yo la traía en la mano, nada más.

SOFÍA es presa de la desesperación, llora, busca refugio en las caras que la rodean, se angustia y pierde el conocimiento.

MÉDICO: Tiene la presión muy baja. Necesitamos oxigenar este sitio. Haga el favor, licenciado, saque a todos los periodistas ¿no tiene un ventilador de caballete? Coopere usted conmigo o no podré hacerme responsable.

INTERIOR. MISMA DELEGACIÓN. DIA.

Detrás del MP hay doce periodistas, hombres en su mayoría, con cámaras, grabadoras, blocs de notas, caminan hacia la puerta en medio de reclamos.

DISOLVENCIA A: EXTERIOR. RESIDENCIA ACAPULCO. ALBERCA. DÍA.

El HIJO MENOR de SOFÍA se levanta de la tumbona donde el CONDE le untó bronceador por todo el cuerpo, el NIÑO se acuesta a la orilla de la alberca, el CONDE se pone los lentes de sol, sonríe y se deja caer en la silla, se escucha en off la voz de SOFÍA.

SOFÍA: A ver, aquí está la pistola, así mañana no tendrán motivo para reírse de mí.

La mano de SOFÍA entra a cámara, empuña de manera descuidada una Walter semiautomática calibre 32, de repente, la pistola escupe una ráfaga inesperada que hace blanco en el CONDE, él intenta levantarse, su mirada es de sorpresa, finalmente, después de cinco disparos, cae a la alberca. Se escuchan varios gritos de horror, todos en off: SOFÍA, el NIÑO, otra voz de mujer.

El guionista se regodea imaginando un casino español a principios de los treinta lleno de motivos ibéricos, con bancas de respaldo alto, pisos lustrosos, olor a caoba y a café de Córdoba. Un cafecito del Hotel Palacio, un express que le hace agua la boca. Tiene que complacerse aunque sea con un soluble aguado y medio frío para no alborotar más los ácidos que ya escalan por su tráquea. Con la mirada en otra dimensión corre al baño, hace gárgaras y traga medio frasco de leche de magnesia; orina y luego va a la estufa por otra tácita de café. Regresa al escritorio, baja la taza anterior al suelo, ahí vacía las colillas. ¿Dónde dejó la pluma? De nuevo al baño, a la cocina... está en su oreja. Suspira.

SOFÍA de dieciséis años y otros hijos de españoles también muy jóvenes entran riendo, la cortejan, la consienten, la rodean.

JOVEN 1: Me prometiste ir al baile conmigo.

JOVEN 2: De acuerdo, que vaya, pero eso no quiere decir que puedas acapararla durante toda la noche. ¿Tendrás la gentileza de concederme al menos una tanda?

JOVEN 3: Y otra a mí, por supuesto.

JOVEN 3 empieza a bailar charleston, todos cantan: Qué alegre y qué bonito el charleston, como en los tiempos de papá y mamá. Sofía ríe encantadora, close up de los ojos hermosos, azul profundo, de Sofía, hace dos o tres pasos de baile y besa al JOVEN 3, que se deja caer en brazos del JOVEN 2 fingiendo un desmayo.

SOFÍA: ¿Entonces no están enojados conmigo?

JOVEN 1: ¿Por qué habríamos de estarlo, por ganarnos el campeonato de tiro al blanco? Qué va. Las princesas siempre ganan, para eso nacieron, para ganar siempre.

INTERIOR. RESTAURANTE EN ACAPULCO. DÍA.

Cinco PERIODISTAS terminan de comer, dos piden café, otro un agua de tehuacán y los dos restantes piden cubas con ron blanco.

PERIODISTA UNO: ¿Van a empezar a pistear desde ahorita?

PERIODISTA CUATRO: Para alivianarme la cruda, esa acapulqueña chupa al parejo mío y ya es mucho; lo que más me ha gustado de cubrir esta nota es tanta negra jacarandosa dispuesta a hacerme feliz.

PERIODISTA DOS: Pues como las cosas no pinten se nos van a acabar pronto las vacaciones, ya ves que la señora insiste en que ella disparó.

PERIODISTA TRES: ¿Y qué querías, pendejo, que dijera fue Teté? Se echa la culpa pero imprudencial, psss claro.

PERIODISTA CINCO: Si el olfato no me engaña aquí hay gato encerrado, y MP comprado.

PERIODISTA DOS: Mientras el gato no apeste más vale que vayamos empacando, porque esto ya no es noticia, a menos que emigremos a la sierra, a ver en qué anda Lucio Cabañas.

PERIODISTA TRES: No mames, estamos cubriendo casi sociales... la sierra. Te comen los moscos y te agujera el maestro, hasta los zanates son sus espías, compadre.

PERIODISTA CINCO: Pues ya de jodida entrevistamos al gran Lopitos, su representante portuario.

PERIODISTA UNO: O le sacamos la sopa al chofer del CONDE.

PERIODISTA CINCO: Si serás pendejo, a ese güey ya lo mandaron de vacaciones a Las Vegas, dos meses, todo pagado y las escrituras de su chalet para cuando regrese.

CORTE A:

El timbre suena por tercera vez, el guionista sabe que es la señora de la limpieza, su bendita hada madrina, y que si no abre tendrá que esperar una semana entera navegando en el caos de trastes y ropa sucia. Está bien, concede, y se dirige a la puerta, no importa que ande en calzones, doña Mari está acostumbrada. Está bien, vuelve a conceder, recoge bloc y plumas y se mete a bañar mientras escucha a la mujer renegando del mugrero, es el sermón de la semana, reniega por todo, pero más por tanto café y el olor a cigarro. Al guionista le encanta juguetear con una imagen, mientras sus dos manos acercan la taza, el humo caliente, el olor, el filo de la losa quemando sus labios y luego el trago amargo anunciándose por todo el esófago. Quizá el tabaco sea menos disfrutable, a veces se le olvida en el cenicero, a veces no se da cuenta cuando lo fuma o cuando lo apaga. Cierto, hay chupadas gloriosas, quizá las menos, pero existe también la memoria táctil que reclama, se ha despertado soñando que sacude la ceniza de un Delicados y su mano está ejecutando todos los movimientos.

Cuando termina de vestirse encuentra un plato de huevos fritos sobre la mesa, igualitos a los que deglutió Domínguez; pan tostado y atole de... ¿fresa? Oye la sentencia desde el fregadero, ve hacia el estudio con nostalgia, sonríe enternecido-resignado y se sienta a darle gusto a doña Mari. Rayos de sol atraviesan la casa como espadas, algunas pelusas microscópicas navegan sobre los rayos; una gota de agua se suicida lanzándose de un mechón al plato. En la mente del guionista se cuela sin invitación la escena: Sofía, ya cincuentona, su actual marido el doctor italiano y sus tres hijos, el menor sonríe chimuelo, todos vestidos con trajes de caza, botas de montar, pantalones blancos y chaquetas rojas. El conde y algunos miembros de su familia, pueden ser su hermana, el marido de la hermana y un par de amistades más. Todos subiendo a sus corceles, todos hablando italiano. Sofía y sus hijos mayores con acento evidente y encantador. Se ven felices. Paneo de la escena: Los perros que ladran, que gruñen y huelen, ansiosos de salir disparados, un par de criados de levita sostienen las correas. La hija de Sofía es bellísima, el conde no le quita los ojos de encima, ojos de fuego, la cámara resbala de las pupilas del conde a los músculos del caballo, tensos, nerviosos, el pelo negro, brillante; la mano derecha del conde le acaricia el cuello para tranquilizarlo. Full shot: en segundo plano y en medio del conde y de su hija, Sofía sonríe; le agrada el flirteo, le satisface el resultado del viaje a Italia y le encantan los bosques de Verona. Panorámica de los bosques de Verona. Toma de la zorra huyendo asustada. ¿Dónde cabrá esta escena? También el flash back de los años treinta ¿quién va a descubrir ese detallito en el pasado de Sofía que echa por tierra su declaración? Tiene que ser alguno de los periodistas, ¡el cinco! Hay que darles nombre igual que a todos los que intervengan.

La voz de doña Mari hace tiras la pantalla cinematográfica, el guionista dejó los huevos a medio comer, pedacitos de clara diseminados por el plato, la yema parece una mano de barniz. Siempre igual: imágenes que se unían para armar historias en su cabeza mientras los alimentos clamaban por un poco de atención, el reloj frente a él en un vano esfuerzo por concientizarlo, el vaso de agua de frutas; la mesa de formaica gris clarito y del otro lado su madre con un libro entre las manos, con los ojos en el libro y ninguna prisa por levantarse, ninguna voluntad por olvidar eso de las comidas. Al fin, a las dos horas exactas el sabor asqueroso y obligatorio del bistec, del huevo, del guisado con una capa de grasa como cristal empañando el fondo de la losa. El guionista hace una bola con el pan tostado, se la echa a la boca, bebe el atolito, le da un beso a doña Mari y regresa al escritorio.

INTERIOR. CENTRO NOCTURNO MEXICO. NOCHE.

El lugar está decorado con máscaras, pieles de león, lanzas, palmeras, hay un conjunto (piano, contrabajo, tarolas y tumbas) que toca música ambiental, mucha gente, animación, ruido de vasos, botellas, meseros. En una mesa de centro departen: DOMÍNGUEZ, un PUBLIRRELACIONISTA y una PROSTITUTA con tipo de brasileña (se denota por su comportamiento y un ligero acento).

PUBLIRRELACIONISTA: ¿Supieron lo que le pasó al conde de Verona?

DOMÍNGUEZ: ¿Habrá alguien en México que lo ignore?

JANETTE: ¿Puedo pedir otra, mi amor? Te dije que insistieras en verlo antes de su viaje a Acapulco. ¿Y ahora? ¿Las hacemos rollito?

PUBLIRRELACIONISTA: Criatura, qué manera de beber. ¿Qué hacemos rollito? ¿El antipasto?

El PUBLIRRELACIONISTA hace un seña al mesero de que traiga una ronda igual, éste contesta con una afirmación.

DOMÍNGUEZ: Querida Janette, por qué no confías en el buen Domínguez, con tantas especulaciones nuestro capital está creciendo, ahora valen el doble, por él y por ella ¿recuerdas que había en el cajón del buró aquella noche?

PUBLIRRELACIONISTA: Hombre, qué amables, digo, por lo mucho que me toman en cuenta, no entiendo nada, me explican o hago mutis... ahora resulta que los dos me “chichifean”.

El MESERO llega con tres vasos jaiboleros, retira los anteriores y deposita los llenos sobre platos blancos, asea la mesa.

MESERO: ¿Le traemos unos “pepitos”, don Jaime?

PUBLIRRELACIONISTA: Deliras, Raymundo, ya con lo que beben tengo, no me les alborotes la solitaria que ahorita piden la carta y luego a ver cómo les cobras.

DISOLVENCIA A:

Suena el teléfono, el guionista va releyendo las últimas líneas en su bloc, contesta. Es Janette. No, imposible verla hoy ni mañana, ni pasado, imposible verla en diez o quince días. Ya está en lo del guión. Sí, la idea general es la misma, pero así es este trabajo, las genialidades se maduran y luego caen del árbol, aunque la caída tarde uno o dos meses, depende. Le agradecería que comprendiera que para él eso es lo más importante, después pueden planear lo otro con calma, no, desde luego que sigue en pie, por favor; la cinematografía es una mujer harto celosa, en cuanto tenga sus tiempos medidos él se comunica, prometido. Gracias por la buena intención, pero en todo caso baja por unas tortas a la esquina. Gracias, gracias, gracias... adiosito. Cuelga, resopla, se asoma por entre la camisa: el estómago de canoa le da la razón a Janette, costillas de lavadero, el pantalón medio caído, los dedos de los pies como gusanos en un mitin, así se gusta.

Vuelve al escritorio, escucha a doña Mari bajar de la azotea con una cubeta y sus interminables protestas, advierte que necesita dinero para cocinarle caldo de pollo. El guionista recuerda la última vez que tuvo que deshacerse, incluso, de la olla, la pestilencia, los muslos, las calabazas, las zanahorias coronados por una bellísima capa de lama gris claro, como la mesa de formaica de sus recuerdos, pero con motivos verdosos. Sólo que ahora no tiene tiempo de discutir, saca del cajón la cajita de madera y de ahí los cincuenta pesos que hacen su capital, se los entrega a doña Mari, le pellizca la mejilla y se encierra a piedra y lodo.

INTERIOR. SALA DE UNA RESIDENCIA EN LAS LOMAS. NOCHE.

DOMÍNGUEZ, el CONDE, JANETTE y un HOMOSEXUAL están notoriamente ebrios, el CONDE se levanta y camina hacia el rellano de la escalera de mármol.

CONDE: Si no bajas tú tendremos que subir sin invitación, querida.

HOMOSEXUAL: A mí la condesa no me hace falta para nada.

JANETTE: Te trajeron para complacerlos, para eso se alquila uno, no para ser complacido, estúpida.

HOMOSEXUAL: Si me sigues molestando me arranco una pestaña y te pincho con ella.

CONDE: ¡Por última vez, bajas o subimos!

INTERIOR. RECÁMARA MISMA RESIDENCIA. NOCHE.

Toma subjetiva del CONDE, la hija de Sofía se encuentra desnuda tendida en la cama, permanece impávida. También desnuda, Janette besa sus pezones y juguetea con el vello púbico de ambas. La cámara hace un dolly out, el CONDE está desnudo.

CONDE: ¿No te gusta el juguetito que te traje? Tu piel alba y su piel morena... deja esas poses de gran dama y siéntela, siente su lengua dibujando tu sexo, goza la suavidad de sus labios.

La HIJA de Sofía contiene su asco, lanza una larga mirada de odio a su marido, su mano juguetea con la perilla del tocador, abre el cajón, acaricia el borde, se escuchan los jadeos del CONDE. También desnudo, de espaldas, con una cámara fotográfica de bolsilllo DOMÍNGUEZ entra a la escena, tras él aparece el HOMOSEXUAL, se detiene junto al CONDE, éste amasa las nalgas del muchacho, Close up de las manos enormes enrojeciendo su carne.

El CONDE empuja al homosexual sobre la cama y va hacia él, el flash de la cámara sobrexpone la escena. En off se escucha una risa morbosa.

DISOLVENCIA A:

El guionista observa una erección incipiente, el abdomen aún más sumido, su pecho que sube y baja, lo tienta la idea... pero escucha a doña Mari tarareando en la cocina: Sombras nada más, entre tu vida y mi vida. La presencia de esa mujer es como el fantasma de su madre: Déjese ahí, muchacho cochino. Había que esperar con ansia las benditas siestas y estirar la mano entre colchón y box spring para rescatar la revista de viejas encueradas, siempre las mismas nalgas, las mismas tetas como toronjas, la piel bronceada con gotitas, el dedo abriendo un hueco entre tanga y pubis para que él se asomara, viera, oliera, seguramente el mismo aroma de los calzones de su mamá y entonces, el aún no guionista bañaba los azulejos de la regadera, veía luces de colores y detestaba la pinche revistita.

INTERIOR. CÁRCEL ACAPULCO. DÍA.

SOFÍA camina por la angosta celda monologando.

SOFÍA: No entiendo por qué no nos dejan en paz, por qué no pueden entender un accidente, qué sentido tiene insistir en las causas, no hubo causas, no hay móvil, mis hijos son inocentes, hasta cuándo nos van a dejar en paz. Si hubiera sospechado siquiera lo que nos esperaba... ¿Qué no está dispuesta a hacer una madre por sus hijos para regalarles una vida feliz? Y sin embargo nunca adivinamos el devenir. Quince años, Dios ¿cómo soportarlos? Necesito mis pinceles, mis lienzos, necesito mantener la mente ocupada, me estoy volviendo loca, me visualizo como un quijote dispuesto a luchar contra molinos de viento, contra los fantasmas de un pasado lleno de culpas, las culpas como aspas de viento, deseosas de acabar con nuestras vidas. El minotauro entrando a mi casa con disfraz de Aquiles, en dónde está el Perseo que nos ofrecieron los griegos, en dónde lo escondes Dánae.

El guionista hace breves apuntes sobre las escenas siguientes; los interrogatorios del MP: al marido de Sofía, a la hija, a la exsuegra de Sofía; las pruebas de Harrison, el perito en balística, las declaraciones de los altos mandos del Ejército Mexicano, alguna entrevista al abogado defensor. La hija, la nietecita, y el hijo menor de Sofía subiendo, casi subrepticiamente, al avión de Braniff, el féretro depositado en un compartimento del mismo avión. Una escena del entierro, el frío, la lluvia de enero en Verona, los aristócratas con abrigos, joyas, paraguas, afuera del mausoleo, afuera también la hija de Sofía. Frente a la gaveta sólo la condesa con su dolor y su odio en un grito.

El ácido carcome de nuevo la traquea del guionista, es imperiosa la necesidad de echarse algo a la panza, a pesar de que desearía trabajar ahora mismo las escenas que le queman la pluma, la molestia no lo deja concentrarse, el ácido trae un reventón en su garganta; uno, dos eructos, va al ropero, busca en todos los cajones, encima del televisor encuentra un paquetito de pastillas “tums”; mastica todo el paquete; voltea al techo, guiña un ojo, balbucea una súplica, entra a la cocina y pide a doña Mari que le sirva por favorcito, destapa una cerveza, bebe media botella, eructa; otro sermón de la doña; el resto del líquido, la manzana en plena actividad, el segundo eructo casi silencioso, seguido de un: perdón. Vueltas por la minúscula estancia, una miada rapidita, las escenas se van acomodando: El juicio, las contradicciones del perito en balística, las sospechas de la parcialidad del MP, su renuncia, el chiquillo gritando: ¡extra, extra! Periódicos con encabezados amarillistas sobre la edad real de Sofía, sobre el pasado misterioso del doctor italiano actual marido de Sofía, lectores morbosos que compran el diario y leen en voz alta, las rotativas con encabezados extranjeros, como el Times y un par de diarios italianos. Sofía en su celda, el mural en la celda de Sofía, los pinceles de Sofía, los lienzos, los quijotes en los lienzos; las protestas, las picardías no exentas de humor provenientes de las otras celdas, por los privilegios, por tanta visita, tanto periodista y tanto aguarrás.

La gastritis hace su nido en la campanilla del guionista. Más buches de leche de magnesia, un hielo para el caldito que humea en el plato, sus ojos perdidos en la tela granulosa del mantel blanco, limpiecito, que acaba de poner doña Mari para ocultar la cubierta ya sin barniz de su mesa. Otro mantel de la misma textura, una mesa para cuatro, el mismo bar con decoración africana. En el escenario una mujer entona: Con tu canción, las hojas muertas, revivirán... Janette y Domínguez en la mesa, fotografías a color junto a los jaiboles, bajo éstas el sobre amarillo de Kodak. Janette se niega a hacer la llamada, ella es puta y extranjera, un riesgo, él tiene que hablar, ni que fuera tan difícil. Una cita y un pequeño adelanto sobre el tesoro, que desde luego vale su precio, un pequeño adeudo que dejó pendiente el Conde.

La acidez disminuye con las cucharadas automáticas que da el guionista, quisiera otra cerveza, limón, cebolla y chilito picado en el caldo, tacos de salsa ranchera, mexicana, guacamole, tostadas de rajas con crema. La pierna de pollo sabe a sarampión y calentura, pero se la come, casi apacigua al monstruo informe, inquilino de su garganta, pero es incapaz de renunciar al cigarrito posterior. Alza el mantel, golpea el Delicados en la orilla de la mesa, humedece el papel de arroz y al fin lo enciende con un cerillo de La Central. A la tercer chupada doña Mari se lo quita de los labios. El guionista acepta su destino, sólo por hoy. Se encierra, enciende la luz y relee cuanto ha escrito.

INTERIOR. CASTILLO EN VERONA. RECÁMARA. TARDE.

La HIJA de Sofía se sienta frente a un secreter, toma papel y pluma para escribir una carta, su voz se escucha en off. Over shoulder de lo que va redactando la mano.

CONDESA: Mamá querida: No sabes lo difícil que me resultó poner tanta distancia entre nosotros, entiendo que todo es temporal, o quién sabe; sigo sintiendo que dejarte sola fue una cobardía, sé que siempre has sido muy fuerte, que logras cuanto te propones, pero la conciencia no me deja tranquila; por las noches la escena vuelve a asaltarme, se convierte en una pesadilla interminable.

EXTERIOR. ACAPULCO ALBERCA. DÍA.

El CONDE unta bronceador en la espalda del hijo menor de SOFÍA, el jovencito está recostado boca abajo sobre una tumbona; en el traje de baño del CONDE se evidencia una erección, los movimientos de sus manos son sensuales, cuando llega al resorte del traje se escucha la voz en off de la HIJA de Sofía.

HIJA: ¡Cerdo desgraciado! Quita tu mano de ahí, quita tus ojos asquerosos de la piel de mi hermanito ¡te voy a matar, infeliz!

El CONDE se yergue un poco sorprendido, pero un instante después la sonrisa cínica vuelve a llenar su cara.

EXTERIOR. RESIDENCIA ACAPULCO TERRAZA. DíA.

DOMÍNGUEZ con guayabera, pantalón y mocasines blancos sentado en actitud cínica; el hijo mayor de Sofía y el doctor italiano marido de Sofía intercambian miradas. Sobre la mesa de cristal un sobre manila cerrado.

DOMÍNGUEZ: Diecinueve fotos y veinticuatro negativos por medio millón.

DOCTOR: ¡Imbecille, cretino!

HIJO: ¿No le parece muy caro el prestigio del muerto? Si rechazamos la oferta tendría que volar a Italia a negociar las fotografías con la madre del Conde.

DOMÍNGUEZ: Usted lo ha dicho, es una negociación, que sean trescientos, pero... en efectivo.

DOCTOR: Basta. Io me ne vado.

El DOCTOR intenta levantarse, el HIJO lo detiene.

HIJO: No, espera. Sigue siendo caro, señor Domínguez

DOMÍNGUEZ se seca el sudor con el antebrazo, demuestra nerviosismo, saca un Delicados, golpea la punta para compactar el tabaco.

DOMÍNGUEZ: Yo no estoy solo en esto, tengo una socia, otra persona a la que debo pagar por su silencio. Que sean doscientos mil. No menos.

HIJO: Es usted muy ingenuo, señor Domínguez, el sobre no vale ni un peso, su socia se convirtió en “nuestra socia”, me consta que sustituyó el contenido gracias a varios cientos de dólares y un boleto para Río de Janeiro. ¿No le presentó una renuncia antes de marcharse? ¿No le vendió las acciones que le correspondían de la S.A.? No me diga que lo ignoraba.

El HIJO y el DOCTOR sufren un ataque de risa, la cámara panea de una cara a otra, cada vez la risa es más burlona, más grotesca, DOMÍNGUEZ se ve patético, gotitas de sudor perlan sobre su labio. Close up del sobre, las manos nerviosas de DOMÍNGUEZ rompiendo el sobre, fotografías navideñas, familiares, el árbol, los regalos. Risas en off.

HIJO: Creo que no hay más que hablar, señor Domínguez. Fue un placer.

El hijo de Sofía le extiende la mano, el doctor italiano continúa riendo, Domínguez se levanta, se despide y camina hacia la puerta con lentitud.

EXTERIOR. RESIDENCIA ACAPULCO JARDÍN. DÍA.

DOMÍNGUEZ en la puerta saca unos lentes de la bolsa camisera, se los pone, sonríe con cinismo, niega con la cabeza.

DOMÍNGUEZ: Me quedo con los plebeyos.

El guionista sabe que tendrá que complementar las escenas ya logradas, darles un orden, amarrar los flash backs, determinar si el final es el recuerdo complementario del día aciago, cuando la condesa indignada estaba a punto de disparar sobre el marido y Sofía llegó por atrás a detenerla, el forcejeo con el arma, el arma en la mano de Sofía, el arma disparándose sola, hasta cinco tiros en ráfaga, los ojos del conde desorbitados de incredulidad, el desmayo de la hija, el grito de Sofía, el cadáver flotando en la alberca, la sangre entreverándose con el color azul del agua; o quizá dejar como escena final la burla de que es objeto Domínguez para obtener un guión en espiral. Puede ser que lleve apenas el veinticinco por ciento del trabajo, pero ya no aguanta la espalda; sabe que la próxima semana, cuando vuelva a venir doña Mari, seguirá encerrado casi sin comer, sin hacer ni una cuartilla de la chamba de corrección de estilo, sabe que después de terminar volverá al inicio para corregir cacofonías, diálogos, inexactitudes, contradicciones y cuando ya ni se entiendan sus manuscritos por tantas arañas, empezará a teclear en su Olivetti Lettera 32 para luego empezar a tocar puertas guión en mano.

Aspira, abre, todo está oscuro, seguramente la doña se fue hace horas, hay veintitrés pesos sobre la mesa. Compacta su cigarro, lo enciende y se despatarra en el único sillón de la estancia, observa los huacales frente a él, retacados de libros, diagonales, verticales; es hora de ampliarlo, así ya no cabe nada. Deja que su mirada acaricie los lomos mientras piensa en el pretexto para darle un sablazo a su cuñado o al vecino, con doscientos le alcanza... el sobre amarillo de Kodak se hace notar entre Narda o el verano y El coronel no tiene quién le escriba; llega hasta ahí de un paso, destripa el sobre: algunas fotos de la fiesta navideña del Safari: el Capi, Rentería, la Rocío, Janette, Silvia Caos, el guionista brindando con la cámara. Siente el impulso de marcar, pero sospecha que Janette va camino a Río, con razón la despedida fue tan despedida. Una larga chupada al cigarro, el humo hostilizando su ojo izquierdo, al fin dice con una media sonrisa: Nunca se me ocurrió patentar la idea... ella allá y yo tan flaco... y tan pendejo.





Ruth

Ahora que había cancelado todos los pretextos para disfrutarlo, para verse en sus ojos, ahora que el timbre de su voz despertaba el instinto materno sepultado bajo tanta mugre; ahora... no le quedaban más que los ojos llenos de recuerdo, llenos de sombras, la astilla escarbándole las culpas y el instinto que se defiende a zarpazos: todos cometemos errores, para perfecto Dios; sin embargo, el hueco en su cuarto, en la casa, pareciera un marro machacando: fallaste, fallaste. El hombre hermoso, alto como un árbol, saturado de vida, ya no está contigo, ya no puedes reírte por sus labios, ni beber sus historias, tu hijo está muerto, eso vino a avisar el patrullero: está muerto. Entonces la impotencia provoca miles de cabellos blancos, cientos de arrugas en sus ojos, en su boca, en sus manos. Cuánto tiempo abonado a otras cuentas que la tenían lejos del hombre, del joven, del niño dejado a cargo de su madre, porque ella, el trabajo, los amores, porque tenía pretextos para cederlo a manos más sabias y la capacidad de cubrir su egoísmo con regalos maravillosos, los sueños infantiles entrando por la puerta durante los cumpleaños y en las Navidades, la mejor ropa, el mejor colegio; para eso era el dinero y ella ganaba mucho, ríos de billetes fluyendo a su paso, porque supo abrir las brechas, tuvo la osadía. Pudo materializar cualquier deseo como un genio de lámpara maravillosa: ¿qué quieres, mi niño? Quizá si le hubiera dicho: a ti mamá... pero ella lo deslumbraba, hacía confusos los sentimientos con esa forma de amarlo.

—¿Cómo vas a meter un pony en la casa? Estás loca.

—¿Por qué loca? —existían otras residencias—. Un rancho donde el niño monte a caballo y un chofer que los lleve, que los traiga ¿cuál es el problema? —absolutamente todo estaba justificado, hasta la imposibilidad de hacer el papel de madre... a causa del trabajo: las relaciones públicas, la administración del negocio, los contactos que no podían descuidarse, porque el control de las mejores prostitutas de México era suyo gracias a eso, ella y Justo tenían las mujeres más regias y ambos le convidaban algo a la Xóchitl, pero más bien la especialidad de Gustavo eran los niñitos vestidos de mujer, el pionero de los trasvestistas; Ruth y Justo compartían gente del medio, vedetes, criaturas lindas y finas, bocadillos para políticos o empresarios: mándame a fulana y mengana, el cliente las había visto en cualquier parte, teatro, televisión, hasta en algún periódico y ésa quería, Ruth nunca dijo: oiga, licenciado, es que no sé si pueda, ¡jamás! Malabarismos para convencerlas, pero siempre cumplió porque a mayores pretensiones más alto el precio y mayor comisión. ¿Cuánto costaron las nalgas de la artista más cotizada? ¿Un mustang para Ruth? ¿Un rancho para su hijo? ¿Y toda esa actividad afinaba las cuerdas de sus afectos? Hubiera jurado que sí, nunca extrañó lo que no hizo costumbre y el poder mitigaba cualquier rechinido de conciencia. Qué placer llegar al Safari con las muchachas, que le juntaran dos o tres mesas, ordenar una botella de güisqui, o tres, o cien; y pedirle canciones a Silvia Caos, a Memo Mayodón, a Emanuel, a quien fuera, traía una cartera gorda en la bolsa, el Capi siempre la trataba como se merecía ¿o no?, si en ese momento le daban ganas de cerrar el bar tenía con qué, ni que nada más Orúe pudiera, el Safari fue su rincón favorito.

La afición le venía de mucho tiempo atrás, era un lugar con buena estrella, por eso le gustaba ir, para acordarse de que ahí conoció a su socio Justo, cuando ya asistía por iniciativa propia, porque un par de años antes la llevó su marido, cuando el niño tenía meses, una bolita, un bebé rosado como algodón de azúcar, y ella accedió a conocer el Safari para tener contento a ese hombre sabio, capaz de descubrirle una piel distinta sobre su piel, aunque la verdad, no le hacía ninguna gracia meterse a la cama con mujeres, por hermosas o bien hechas que estuvieran ¿cómo accedió? ¿Cómo pudo convencerla? ¿De verdad lo quiso tanto? Revive la excitación mezclada con repugnancia, revive el amor saciando sus huecos con la mirada satisfecha del profesor de Colgate. Sí, lo quiso por ser quien era, famoso, atractivo, maduro, quizá el padre que no conoció.

Locutor, carismático, pródigo en pensamientos morbosos, capaces de provocarle delirios de placer, sus besos como promesa de nuevos deleites, desconocidos, inimaginables, erotismo sin límite; por eso tuvo cabida el álbum de imágenes perversas que le vendía; besó, pensando en él, la piel blanda de varias mujeres y bebió de sus clítoris duros hasta que los gritos de ellas hicieron vibrar su propio clítoris y no pudo contener el temblor del cuerpo, un escalofrío recorriéndola, goloso; el sabor, la textura de esos sexos se fue convirtiendo en su propio placer y anheló más sus lenguas que el miembro impaciente del padre de su hijo, del locutor; ése empezó a derretirse como un monito de goma bajo el sol y un día hubo de lavar el patio de casa, lo había amado por ser él quien era y ella lo que fue, pero ahora poseía otras cosas: los contactos, las amistades, el carisma. Entonces apareció el socio ideal, el hombre que estaba en los sitios adecuados para hermanar el negocio, precísamente fue en el Safari donde al calor de las copas descubrió que los cuerpos eran artículos, porque unas querían venderlo y otros deseaban comprar. El dinero fluyó, le hizo más rápidos los pasos, los días se desplazaron sobre rieles, halló el pretexto y el hogar adecuado para su niño, imposible criarlo en ese ambiente, con ese ejemplo, a la merced de horarios imprácticos.

La miel de los billetes borroneó cualquier reclamo de amor y las imágenes añosas de cuando ella era una jovencita toda sonrisas, con proyectos y sueños y ambiciones, que recorría los foros de televicentro: productores, ayudantes de productores, libretistas, secretarios, cualquiera capaz de ofrecerle una recomendación para comerciales, para hacerla de extra, aunque fuera un papelitito, era alumna de Seki Sano, tenía apenas diecisiete y unas piernas largas y bien hechas que quizá, si le hicieran una prueba... pudiera ser que de paje para el anuncio del Teatro Fantástico, ese, el del chocolate Carlos V, “chocolate de emperadores y emperador de los chocolates”. ¿Cree que podrá ayudarme, señor Arzu? ¿De verdad, señor Arzu? Las sombras van haciéndose más tenues, más negros los recuerdos, ya no es posible sacudirse la noche que le está cubriendo la vida.





Justo

Se levanta tarde y almuerza, le gustan los bisteces a la mexicana y el café negro bien cargado; se baña, se rasura y oloroso a Old Spice observa su rostro en el espejo, desde chico le gustó hacer muecas, diez o quince minutos de visajes que justifica como ejercicios faciales, ceja tupida, sonrisa amplia, una última mirada en el espejo, un último gesto y sale del baño tras una nube de vapor, la toalla enrollada en la cintura, sobre la cama lo espera el traje de lino, calcetines de seda, zapatos blancos; en otro tiempo usó panamá, no porque estuviera de moda sino porque le dio la gana. Sabe que se ve bien, aunque mucha gente no lo quiera él se siente bien. Al salir le da un beso a su mujer y le acaricia las nalgas jóvenes y torneadas. El sol de mediodía se le encaja por todo el cuerpo, Justo lo deja penetrar con agrado, se coloca unos Ray Van y camina por la calle de Orizaba en busca de un periódico antes de enfilar rumbo a su despacho. A la distancia una sombra observa cada uno de sus movimientos, toma nota de la hora, la rutina, del aspecto exterior del edificio, lo que alcanza a ver de la sala del departamento, sobre todo ahora, que la mujer de Justo abre las cortinas y a contraluz, debajo de la bata, se profetizan formas cálidas, ansiosas de caricias; la sombra sonríe, apunta, se marcha.

Justo come casi diario en la cantina que queda a dos cuadras de su despacho, toma algunos aperitivos, le gusta la leve sensación de mareo, de relajamiento que va apoderándose de su cuerpo mientras conversa con otros parroquianos: política, hipódromo, box, y otro trago de añejo y cola enfriando su tráquea; cuando los sonidos empiezan a tomar distancia hace una seña al mesero y le sirven el guiso abundante, picoso, que aquieta las hormigas, la vista y la lengua; come con hambre, con el gusto de saborear cada bocado, cada trozo de pan que moja en el caldillo, y no aceptará alimentos hasta la hora de la cena, intenta cuidar la salud, siente que los años se le vienen encima y sabe que las cosas marchan mal. En otros tiempos, cuando recibió el báculo de la Bandida y de común acuerdo hicieron un triunvirato Xóchitl, Ruth y él, sus casas eran una garantía, qué operativos ni que el carajo; las muchachas trabajaban bajo su protección y siempre las cató personalmente. Boccato di cardinale, además tenían los negocios por fuera, solicitudes telefónicas, fiestas para políticos, paquetes de convencionistas, regalos para líderes. Todo se arreglaba con simples llamadas desde su despacho: al departamento de Pacífico, al departamento de la Av. México, a donde fuera, me mandas a Noelia, a Mayra, a Cristina, a Mary, cubanas cuando hubo; otra llamada a Silvia Olga para que amenice, o a Iliana o al trío, otra llamada a la Marinera para que surtan cuanto haga falta, según el sapo... crédito abierto. ¡Esos eran negocios! Solo o en sociedad con Ruth, por aquellos años de López Mateos en que la campaña moralista mandaba a todos los desvelados a la intimidad, también con Díaz Ordaz, que ya dio permiso hasta las tres; luego vino Echeverría, la competencia se volvió una ladilla en el culo, hubo que disminuir comisiones, casi desaparecieron los lugares fijos, ya no llovía el dinero, pero lo bailado era parte de su historia, como cuando llegaba al Toulouse en mini moto, encachuchado, con lentes de wipers, sus buenos carrujos en los bolsillos para convidar, comprar, intercambiar; cuando hizo sus pininos en el asunto de la coca, con tantas precauciones, tiempo de bonanza; para su fortuna invirtió en bienes raíces que hoy pagan sus necesidades con holgura, por eso el sexenio echeverrista se la peló y le hizo estómago para disputar su territorio, todos los cabrones de la polilla le deben puños de favores, hay que regresar a la pelea. Entre bocado y bocado de guiso se deja asaltar por la nostalgia, años sonrientes en que ahí mismo, en la cantina, los mismos pinches azulejos como testigos, cerraba jugosos contratos; quizá los meseros fueron otros, pudiera ser que también los mingitorios y hasta la circulación de la calle, todo tendía a ser diferente, cada semana la ciudad sufría cambios, crecimiento geográfico, demográfico, más miseria, menos oxígeno, gente menos confiable, políticos capaces de quedar a deber los placeres recibidos con hartas ganas, “me lo apuntas en el hielo” y Justo, que es un cabrón, aguanta los bufidos hasta que la calma vuelve a circular por sus venas, para que es más... está enfermo de melancolía por los tiempos idos, por el sabor de las mieles cristalinas de las fiestas de don Adolfo, él si sabía degustar pollitas, las envolvía en un halo de judiciales, regalos y sensualidad, las llevaba por el mundo mientras éste se inclinaba a su paso; el buen amigo don Adolfo convertía en realidad cualquier sueño femenino bajo la advertencia “soy peor que Otelo”, y ellas dejaban caer los párpados suavemente, en señal de aceptación. ¿Cómo no sentir nostalgia de esos tiempos de aceite? Le traen un coñac doble, el meneo de la copa es el inicio del ritual: de la bolsa interior del saco extrae una purera de piel italiana, de ésta un habano Hoyo de Monterrey, lo desarropa, rompe la etiqueta mientras repite maquinalmente: “Anillo en el puro, pendejo seguro”. Saca la guillotina vertical que le regaló el licenciado Ruiz Cortinez —que aunque no fuera licenciado lo era más que muchos—, huele el habano entrecerrando los ojos, introduce la punta descabezada a sus labios, lo enciende con el Cartier rotándolo a la derecha y chupa, chupa hasta que las espirales inundan papilas y conductos, después suelta el humo, lo deja escapar y regodearse en formas caprichosas, en total laxitud disfruta de la mezcla de tabaco y licor, sabe que por estas delicias vale la pena seguir vivo, “partirle la madre” a cualquier protegido del presidente o de sus gatos.

Detrás de él y de una botella de Victoria otra sombra lo observa, entró a la cantina pisándole los talones, se colocó fuera de su ángulo de visión, esgrimió el Esto durante el tiempo de las charlas y aperitivos, ahora apunta en una libreta cuando lo ve pedir la nota, cuando la firma y hace una seña al gachupín de la caja; sale trás él a distancia, lo ve entrar a su oficina... escribe.

Justo es recibido como se merece en Le Petite, le gusta llegar y que Gipsy lo acomode en la mejor mesa, que le mande a sus muchachas para que lo entretengan, para que le sirvan de marco. Este sitio le recuerda al Safari pero no sabe por qué, quizá es una simple asociación porque al Safari no llegaba en plan de trabajo, sino a ponerse hasta la madre, el capi Espinoza lo atendía bien, las muchachas eran sus cuatitas, le cuadraban; entonces no eran mercancía sino gente con quien cotorrear, con quien decir salud; la variedad del Safari le gustaba tanto que ahí mismo hacía contratos para sus lugares, la bebida del Safari llegó a corer como río en su mesa, al cabo le cobraban la cuenta después; los pepitos del Safari se disfrutaban más ahí porque en toda la ciudad no había otros bolillos tan sabrosos, palabra; pero como nada es eterno, despuecito de la renuncia de Uruchurtu cerraron el Safari y tardó mucho en encontrar otro sitio donde pasarla bien, ahora iba de vez en cuando a Le Petite, abrazaba a chicas nuevas, renovarse o morir, o como dijera Ruth: te aclimatas o te aclichingas, sobre todo ahora que está a punto de amarrar un negocito para retacarse los bolsillos de lana, sólo que el Negro Durazo es un ojete, pero si de ojetadas se trata Justo tiene una caja fuerte llena de mierda, no en balde ha caminado en paralelo con la vida política del país durante veinticinco años, ya anduvo en aquello del black mail cuando cachorrito y no se le frunció nunca, sabe muchas cosas, demasiadas, cuestión de manejarse con la cabeza fría y las precauciones del caso, cuestión de beber grandes dosis de paciencia.

Después de todo también el presente tiene lados buenos, ahora se lo toma con calma; las nalguitas son felices si Justo se digna a llevarlas a la cama y no es chamba, tiene tiempo de disfrutarlas, no que antes, hasta la cogedera iba contra reloj. Toma un hielo de su cuba y lo desliza entre los senos de la bailarina de su derecha, ella respinga y deja escapar unos grititos mientras se manosea las redondeses en busca de lo que va quedando del cubo, Justo deja fluir la carcajada, toma otro hielo.

Una sombra, que simula ver la variedad continua, no pierde detalle de cuanto hace, dice o mueve Justo, lo acompaña a orinar a la distancia, llega y parte cuando él lo hace, se sienta a sus espaldas desde donde pide tragos para vaciarlos como si fuera ficha, hace el briago. La sombra cierra los ojos a los cuerpos que se exhiben cachondos bajo el reflector para que no le gane el deseo, su objetivo no es beber, no es darse gusto sino tomar notas, informar como si fuera los ojos del jefe; sigue a Justo cuando sale y camina por Insurgentes y luego por Guanajuato hasta Córdoba, lo ve entrar al edificio, alguna luz se prende en el segundo piso, espera hasta que todo queda a oscuras, toma nota, ve el reloj, aguarda un tiempo prudente y al fin desaparece entre los árboles del camellón.

Cuando Justo abre los ojos se acuerda que es domingo, una gran calma acompaña cada estirar de músculos, le hace cosquillas a su mujer, le acaricia el sexo, la apura a levantarse, a que ponga cafecito, que haga jugo de naranja; se le ocurre pasar el domingo en casa, invitar a la cuñada, lanzarse hasta el restaurante Arroyo por barbacoa, consomé, carnitas, cervezas, chicharrón, guacamole; hoy se siente más cerca de la gloria, todo marcha, el martes cierran el negocio bajo sus condiciones, que si algo tienen es ser como su nombre: Justas, así es él, aunque sea un cabrón. El color del triunfo embellece a su mujer, que ya de por sí le gusta bastante, y exalta su calidad de padre, pinta las paredes de su departamento, la calle, el parque Luis Cabrera, la colonia Roma toda. Hoy hasta podría ir a misa de tan agradecido con la vida... cerca de ahí cuatro sujetos se rolan un cigarro, consultan sus relojes, cruzan miradas, descienden del vehículo. Justo se mete al baño, el agua bien caliente, nubes de vapor empañan los azulejos, la luna, el oxígeno. Su mujer viste a la niña para que vaya con su papi a comprar la comida, el modular tiene puesto el caset de los Bee Gees: “Fiebre de sábado en la noche”. Uno de los cuatro hombres se adelanta y llama a la puerta, muestra su mejor cara, pregunta por don Justo, que le trae un recado de don Arturo.

—El señor se está bañando, si gusta pasar a esperarlo —franquea la puerta y de inmediato irrumpen todos, la inmobilizan aunque ella intenta zafarse, su voz no suena sobre la música, sobre la imagen de Travolta danzando a lo ancho de la sala. El cordón de la bata cede, los ojos la desnudan antes que sus manos. La niña entra, uno de ellos la pone quieta tomándola de los cabellos todavía húmedos y sin peinar. Llevan a la mujer al cuarto, la amarran a la cama, le arrancan los trapos, atan las manos de la niña, la amordazan. El caset empieza por tercera vez, Justo hace sus ejercicios faciales frente al espejo y cuando al fin abre la puerta del baño, la toalla amarrada a la cintura, cuatro hombres lo reciben y sonríen prepotentes, cabrones, triunfadores; atado a una silla le permiten que vea como penetran a su esposa y como le cercenan el cuello; le permiten que vea como descubren las carnes infantiles que se arrastran en el piso, como la violan, como asfixian a la niña con un cojín; le permiten que suplique a gritos por sus vidas cuando ya están muertas, que llore, pida perdón, se arrepienta de sus pretensiones, se arrepienta de haber nacido y acaricie los segundos que le quedan de vida, esa linda mañana de domingo en que cuatro sujetos vienen a dejarle un mensaje del Negro Durazo. El caset varía las revoluciones y termina reventándose. Justo es un cabrón, pero no un hijo de la chingada.

—Ellas no tiene nada que ver en esto —vuelve a gritar cuando siente como acaricia su cuello el filo de la daga, ve un torrente de sangre que fluye sobre su cuerpo desnudo, lampiño, el vientre plano, las piernas firmes, la alfombra blanca... que se le va desdibujando.





Orúe

Casi no te reconoces, te horrorizas, observas cadas tramo, cada centímetro de esa piel cien años más ajada, de ese pelo gris; sientes ganas de romper el reflejo porque lo sabes implacable y tú ahora lo que necesitas es un trato suave, la mirada coqueta, las formas de una mujer hermosa que te devuelvan la seguridad, que te paren otra vez en medio del mundo con las piernas abiertas y los brazos en jarra; con los billetes haciendo bulto en las bolsas de tu pantalón blanquísimo, blanquísimo como los tenis, como el uniforme, como la muñequera que porta tu mano derecha, la gran mano derecha que empuña la raqueta, las venas alteradas, los nervios tirantes, el brazo de hierro que va en busca de la bola. Zazzz. La pelota que golpea en el frontis, en las laterales; que hace rebotar el sonido lleno de ecos, de reverberancias. Zazzz. Hoy perdemos, hoy ganamos; siempre discreto, siempre creíble. Tú comandabas el brazo, la mano, el latigazo de la muñeca, la pelota cimbrando las cuerdas ¡zazzz!

Una bendición que te envió Dios y entonces ¿por qué te la quita? ¿Por qué se han ido entorpeciendo tus músculos? ¿Por qué este dolor infame?... El dolor... tus gritos de dolor por las noches, cuando te revuelcas con la muñeca apretada presa en tu mano izquierda, y el miedo, la angustia, la certeza de que ya no eres la misma, que las piernas no obedecen, les cuesta llegar... y el dolor cada vez que tu raqueta logra encontrar la bola: Zazzzzzz, el golpe sube por el tendón, te deja las vibraciones incrustadas en los músculos. Pastillas para el dolor, más pastillas, hasta que Cosío tiene que hablar contigo, su mano en tu hombro, la mirada llena de una comprensión repulsiva y empalagosa.

—¡Me cago en tus muertos, Cosío de mierda! —pero es el dueño, él manda y te dejó sin trabajo, sin justificación.

El timbre te devuelve a la luna de la cómoda, a tus ojos de pánico. ¿Quién toca? ¿Quién puede ser a estas horas? Aunque te tienen encerrada para Gobernación no hay puertas, ni recámaras, ni closets; si lo sabrás tú, que viste empacar a Carolina; muda, los labios apretados, si los hubiera abierto un poco se le escapa la tristeza a puros gritos; la ropa revuelta, aventada al veliz, la loción, la raqueta, los uniformes, sin despegar los labios ni un milímetro, y todo a causa de la muerte de Lidia, su paisana, la hermosa Lidia asesinada por el noviecito de mierda, y el escándalo como lava, arrasando las calles, despacio pero implacable, y las cubanas en una carrera desesperada, en busca del escondite, de la salvación. El treinta y tres, el treinta y tres... ¡zaz! Te golpea en la sien, ves tus ojos casi fuera de sus órbitas. El treinta y tres te persigue, machaca tu hispanidad.

¿Quién? Preguntas dominando la fuerza de tus cuerdas vocales, con la voz temblona, con la mirada que intenta adivinar los rasgos de un alguien como si no hubiera una pared de por medio. ¿Quién? Sales del cuarto. Iliana, la Muñeca y Mayra, que te traen de comer, que te cuidan, que te esconden en su departamento, y tú que no tienes hambre, que lo único que haces es tomar a una de las manos y asegurarte con preguntas de que nadie la ha seguido, de que no han hecho comentarios sobre tu estancia aquí; mientras Gobernación te busca afuera, en las calles, en los bares, tú estás encerrada, segura, y tus manos se aferran a las de la Muñeca con tanta fuerza que ves su gesto de dolor... pero no te importa.

Un coñac, sí, un trago; cualquiera entiende, tantos años en México... una vida, tenías poco más de quince cuando te trajo Lola la Faraona, eras como su juguete, te prestaba a su tocaya, la gran Lola mexicana. Y a ti también te divirtió meterte entre las sábanas de las cantantes; una para que llenara de música las nostalgias de la madre patria, otra para que echara a remojar lo que habría de convertirse en tu nueva historia. Hoy tu seguridad, tu mundo está condicionado a este país ¿qué coño puedes hacer en tu tierra? Quedó atrás, en otra dimensión carente de sonido, de peso. Tu hoy es todo: Los brazos, los cuerpos, las caricias de tantas, de muchas mujeres que no necesitaron de palabras, nada más dejabas los ojos fijos en ellas... el coñac se mecía en tu copa; nada más sonreías de lado mientras índice y pulgar sobaban el mantel de la misma mesa de siempre, del mismo Safari de siempre, un mantel tan blanco como tu pantalón, como tu camisa, como la muñequera. ¿Dónde están en este momento todas las cabronas? ¿Por qué no te guardan en sus casas y te cuidan y te protegen? ¿Por qué no te llevan a sus camas para que te pierdas entre sus muslos hirviendo y cambies el sabor de la angustia por el de sus secreciones amorosas? En un mes te cambió la vida, pareciera que fue hace veinte años que viviste en el Hotel del Bosque con un montón de pelotaris, con Lolita de la Colina, hasta con Chavela; cien años que la cara de doña “O” se llenó de júbilo cada aniversario de cada año, desde que empezaste a jugar en el Metropolitano, porque llegabas con un abrazo de rosas y ella te consentía el estómago más que a las otras pelotaris, más que a todos los clientes del café. Parecieran haber transcurrido cincuenta años desde que cerraron el Safari y las dejaron acéfalas, listas para refugiarse en la casa de Chechelín, hasta que la muy inconsciente decidió enamorarse, sufrir y volver a Ciudad Victoria y todas las amistades empezaron a extenderse, entonces sí, como manchas de aceite sobre papel; apenas te queda una que otra gente confiable, ningún amor, algún dinero y el pésimo vicio de tomar coñac... y pastillas, muchas pastillas que alivien el dolor, este dolor, el más fiel, el único inseparable y terco, que estará contigo, aunque no quieras, cuando te arranquen de esta tierra para mandarte de regreso a una España que no conoces.

“¡La raqueta! Dame la raqueta”, pides con urgencia y ¡zazzz! golpeas los focos, el florero, la copa. ¡Zazzz! La mano que intenta detenerte, ¡zazzz! El espejo, las paredes, ¡zaz, zaz, zaz! Hasta que saltan las astillas y cuelgan los pedazos de madera con las cuerdas como tripas. ¡Zaz! Tu cabeza contra los muebles, contra la gente, contra el mundo... y te quedas hecha bolita en un rincón de la alfombra, lamentándote a gritos, mientras ellas te observan llorando en silencio.





Diana

¿Te acuerdas Mauricio cuando te descubrí aquella carta de amor? Teníamos apenas dos años de casados y yo muy mona esculcando tus trajes para mandarlos a la tintorería, de repente ahí estaba muy dobladita en mis manos. ¿No te acuerdas? Hombre, qué sano de tu parte, porque resulta que yo sí, fue un enfrenamiento, un golpe atroz, y también atrás, para una mujer muy joven que cree estar enamorada. De pronto comprendes la expresión esa de un balde de agua fría. Me amargué terriblemente ¿a quién le mandabas esas líneas empalagosas y cursilientas? Se me deben haber acalambrado las manos: Tiesa, horas pululando en el éter ¿por qué a mí, que era la más buena de las esposas? Un telenovelón de caja de klínex ¿y luego del llanto? Esto no se queda así, desgraciado, cobarde. La verdad, después de tantísimos años ya no podría precisar por qué decidí irme a la calle en busca de una correría, si por la aventura o por la venganza, de cualquier modo faltaba ver si era capaz. Me sentí tan “egoadolorida” que me hubiera largado en bici de glorieta en glorieta, estábamos rodeados ¿te acuerdas, Mauri? La del Riviera, la de Vertiz, la de Mariscal Sucre, la del SCOP, la de Etiopía; Narvarte era una glorieta llena de gladiolas. Sí, sí te acuerdas, se nota. Pero la bicicleta resultaba un poco infantil y mi conflicto era de señora casada, así que tomé un cocodrilo con la malévola intención de ir a un café de nombre Katari. Alguien me platicó que era el lugar de moda para los intelectuales y si ya estaba dispuesta a dar el mal paso al menos que fuera con Fuentes, con José Emilio Pacheco o con el niño prodigio: Cuevas, el de la sonrisa del millón.

—Al Katari, por favor —muy conocedora.

—¿El de la Zona Rosa?

Ni modo de perder el estilo con que: Ay oiga, no sé. El taxista era él y en ese tiempo supongo que no llegábamos a cinco millones.

—Ajá —muy segura.

En quince minutos me bajó en Havre e Insurgentes, frente a un sitio con facha de bar; de reojito vi que decía algo de ARI. Ah, pues ya llegué. Casi en la puerta me recibió un caballero de ojos verdes; me preguntó que si venía sola.

—Me cité aquí con alguien.

—Como no, permítame, ¿le parece bien esta mesa?

¿Tienes sed, Mauricio? Ya sé que no puedes hablar pero hazme una señita al menos; te lo pregunto en el más armonioso de los planes, porque anoche me quedé pensando que ya es tiempo de conocernos un poco mejor ¿no, mi vida? Fíjate, casi treinta y tres años de matrimonio y tengo la sospecha de que ni siquiera te preguntaste con quién dormías, claro, cuando era en casa; así que al menos yo te cuento, porque pues tú, ya ves, va a estar difícil.

¿Qué fue? Ah, mira, existían dos sitios: el Katari en la Roma y el Safari en la Zona Rosa, y en los dos había cantado Chavela Vargas, sólo que el primero era un café y el segundo un bar de homosexuales. Ay, no pongas esos ojos, Mauricio, si se te salen me va a dar asco recogerlos, I’m sorry; supongo que no te espanta la palabra ¿o sí? Ay, mi vida, qué persignadito. La cosa es que al principio no lo noté, lo de que eran gays ¿verdad? Mucho menos porque el Capitán siempre fue un coqueto, y entonces empezó la variedad: Memo Mayodón cantando: Paloma negra ¿dónde, dónde andarás? Y me acordé de ti, mi vida.

—Joven, joven —al mesero— dos güisquis... dobles.

¡Imagínate! Yo que no tomaba. Al rato se vino a sentar en mi mesa un mujer muy guapa: Mayra. Si haces memoria la vas a recordar, alta, delgada, blanca, de pelo corto y acento centroamericano; debes haberla encontrado aquí unas... tres veces y seguro que la recuerdas, porque te pesqué mirándola todo morbosito. No me hagas cara de que quién sabe de qué hablas, Mauri, cariño, a menos que la embolia también te haya atrofiado el cerebro. Bueno, pues la güera, guapa, de cuyo nombre no quieres acordarte, se sentó a invitarme otro güisqui y ya para entonces debo haber hablado náhuatl con bastante fluidez.

—Pero, ay claro, muchsss graciasss.

Y muy emocionada, porque cuando el alma anda herida tú crees que las canciones cuentan tu propia historia y yo desafinada y todo también canté, claro que sí: Después de tanto remover las ruinas, que tú mismo hiciste, sólo cenizas hallarás de todo, lo que fue mi amor.

Y por supuesto, le conte a Mayra que eras un desgraciado, poco hombre, bla, bla, bla; ¿dónde estaban nuestras tardes de juramentos de amor en el coche de tu papá, estacionaditos en el parque de los Venados? ¿Los sundaes del Dariy Queen de la Glorieta de Vertiz, yo comiendo del tuyo y tú del mío? A fin de cuentas era una jovencita recién egresada del Panamerican, hija única, linda yo, y desde luego, incapaz de confrontar tamañas majaderías de tu parte, ¿pero qué crees, cielo? Mayra tan especial, toda oídos y paciencia y apapachos conmigo, y más brindis, hasta que me empecé a confortar, porque traía una pena; en el segundo show la cantante fue Silvia Olga y no sé si tenía la voz super o cantaba con mucho sentimiento, pero me hizo llorar. Me tomé dos cruzados y se me cruzaron los ojos, ya para entonces en la mesa estaba también Lina, una bajita de ojos verdes y cara linda... de Guadalajara ella... de esa sí creo que no te acuerdes porque sólo vino una vez. Pues esa noche, cuando me di cuenta ya estaba en la mesa, como muy pendiente de lo que Mayra hiciera, y allá en mi inconsciente se me hizo medio raro, pero la verdad yo ya ni levantarme. Qué vergüenza ¿verdad, Mauri? De todos modos las dos se portaron encantadoras, me trajeron en su automóvil, me consintieron, me besuquearon y todo hubiera tenido un final feliz si no vuelvo el estómago en la puerta de la casa.

¿Qué, Mauricio, qué? ¿Quieres agua? Ay, mi vida, es que abres unos ojotes ¿Te pongo el pato? Mira, ya de por sí estás medio chueco, si haces esas caras y te da un aire no quiero ni pensarlo. No me mal interpretes, porque de todos modos te voy a contar, aunque nos quedemos toda la noche. Como si yo fuera Scherezada y mi historia una condensación del Selecciones.

Eso de vomitar es espantoso, pero además sirvió de freno... temporal. Como pude entré a nuestro nido de amor, al baño, a la regadera y al fin a la cama donde NO me estabas esperando, Mauri querido, qué alivio, sobre todo porque tuve que bajar un pie para hacer tierra.

¿Cómo fue capaz la pérfida? De seguro eso estás pensando. Yo también me preguntaba cómo tú habías sido capaz, conclusión: todos somos capaces ¿no crees? Capaces de lo que nos propongamos y de vez en cuando hasta sin eso, fíjate: has bajado como quince kilos, debes estar feliz, ya no tienes que cargar esa panzota horrenda. Ahora que te repongas debes cuidar el peso, para mantenerte. ¿En qué estábamos?... Ah, sí, en que no llegaste a dormir y al día siguiente mi cruda moral era peor que la física, yo, la más noviera de la cuadra, la fan de Elvis desde los ocho, de Kennedy, que me lo mataron poquito antes de casarnos y le lloré dos días, admiradora number one de Tony Curtis, de Jorge Rivero, de Alberto Vázquez y desde luego de los Beatles, porque me gustaba hasta Ringo y yo, fíjate, me había besuqueado con una, no, con dos mujeres. Quise vomitar, pero nada, digerido. Me enterré en las cobijas hasta que Martina me hizo unos chilaquiles abrumadores, me bañé me “archirrecontramaquillé”, por aquello de sentime muy lady y ya en la tardecita hasta me había perdonado, después de todo ni pasó nada. Lo mejor era olvidar y por supuesto lo tuyo también, porque una cosa se entrelazaba con la otra y ya ves que nunca digo mentiras, si te olías algo ¿qué iba a decirte? Tampoco las verdades. Siempre has sido intolerante y corajudo, por eso te dió la embolia, pero yo confío en que te recuperes. A algunos les queda la boca chueca, la mano y la pierna como torcidita, ¿te acuerdas del programa “La ley de revolver”?

—¡Marshall Dilon, marshall Dilon!

Gritaba Chester, el chuequito ayudante del sheriff ¿te acuerdas? Pero yo creo que tú si quedas muy bien, no te preocupes. Volviendo a la historia, conforme pasaron los días la curiosidad me fue provocando fantasías, pero vino no sé que cosa en León por los nuevos modelos de zapato y te empeñaste en llevarme. Para que veas que nada más tengo la cara, pero no soy; siempre supe que los diseños eran míos, capitalizabas mis comentarios ¿verdad, Mauri? Yo lo veía como una forma de sentirme útil, así que fuimos a León y yo retardé como un mes la curiosidad, que en lugar de apagarse se fue haciendo más grande, inmensa, y no acababa de entrar al Safari ese segundo viernes cuando me abordaron Mayra, Lina y otra muy amiga de ellas: Chechelín.

—Vente a la mesa, con nosotras, ¿qué quieres tomar?

Encantadoras, conocí a pura gente linda: a la Muñeca, a su amiga Iliana, a Orúe. Fíjate, esa vez en el show estaba Silvia Caos y se asomó Juan Gabriel, que era muy chico todavía, como de quince, vi al Capi sentado en una de las mesas del final, dijeron que dormido y por eso Silvia le permitó a Juanga cantar un par de canciones, traía una gabardina y zapatos de dandy blanco y negro, muy chistoso vestido, le decían la Rocío y como que en ese tiempo ceceaba un poco, pero cantó lindo hasta que se escuchó un gritote.

—¡Sáquenme a ese muchacho de aquí, que me van a clausurar!

Y ya siguió Silvia Caos, con unas melodías de María Grever y de Agustín Lara divinas, no me preguntes cuáles. Ay, pues si ni puedes ¿verdad? Pero no, Mauri, lo que te diga es poco, si tú hubieras ido al Safari seguro te vuelves asiduo, como yo. Todos me caían muy bien, porque me fueron presentando a otros y a otras, a un mundo de gente; creo que nunca me sentí tan a gusto, es que era como la gran familia. Sin querer empecé a vivir doble: Aquí la que tú creías, allá totalmente otra.

Una vez estábamos en el departamento de Chechelín, ahí en la Condesa, armando un proyecto para impartir talleres: que canto y guitarra, que literatura, que actuación, muchos planes de días y horarios, cuando llegó la Muñeca; como estaba peleada con su amiga a los diez minutos se levantó.

—Voy al Safari ¿alguien quiere ir conmigo?

¿Y qué crees? Que Iliana se le avalanza a los pies, imagínate una película de Supermán, no, como de karatekas: el vuelo de dos metros para pescarse de los tobillos de la mujer y yo con vergüenza ajena, con ganas de decir: oye, Mayra, levántala o haz algo, y ella en tragedia griega.

—No te vayas, por favor, no me dejes —llorando, así, desgarrado— procura recordar mi cara, porque si das un paso fuera no vuelves a verme.

La primera vez que presenciaba una escenita de esas. ¿La consuelo, me meto al baño? ¿Qué hago? Y peor cuando vi que nadie le hacía caso, es más, la Muñeca casi camina arrastrándola cual trapo. Luego Mayra me informó que eran sus ejercicios de actuación, Iliana ensayaba escenas y suicidios todos los días en ese tiempo. Total: diez minutos después íbamos, como si nada, en el Opel de la Muñeca rumbo al Safari, Iliana también. ¿No te hizo gracia, mi vida? No, supongo, tendrías que haber estado ahí y acordarte, como yo.

En otra ocasión fuimos en bola al frontenis, ahí en la Anzures, precísamente en donde ahora están los cines, Orúe era pelotari: puntos para las rojas, puntos para las azules, no atiné ni una, pero me emocionó apostar, qué bárbara, ni te imaginas todo lo que llevaba perdido. Calma nerón, calma; ya casi al último nos llegó un recadito: en la estelar apuesten tanto a azules; y pues ya nos repusimos y hasta sobraba para irnos al Safari.

¿Sabes qué te estoy contando, Mauri? El océano de distancia entre esos días llenos de vivencias, de sentimientos a flor de piel, de música; en un mundo antes desconocido en el que me sentía importante, y el contraste con el mundito gris e inútil en el que vegetaba dentro de la casa: Ver telenovelas, tenerte algo de cenar, por si llegabas, y ponerme plastas de make up y rimel durante horas.

Auténtica, era auténtica. El pretending nunca existió. Una noche acabé en la cama con Mayra y fue todo lo contrario a ti, Mauricio: tierna, dulce, cariñosa... y muy hábil.

No te sientas mal ¿ya para qué? Efectivamente eres torpe, brusco, tradicional, falto de imaginación, precoz muchas veces, egoísta, simple, un fraude, y peor con los años, la panza que aunque no quieras estorba, más el cansancio de siempre lo mismo ¿verdad, mi vida? No creas que sólo tú, yo también estaba hasta el gorro, y más después de Mayra, si existe algo que se llame adicción desenfrenada yo padecí esa enfermedad y fue espantoso.

Ya deja de gruñir porque me enojo. Luisa se fue una semana a su pueblo y Dianita ya ves que viene muy de vez en cuando. ¿Te imaginas qué pasaría si decido dejarte solo? No lo vas a imaginar, claro, ¿cómo iba a ser capaz la Diana sumisa y abnegada?

Pues sí, esa es la imagen que todos tienen, porque en el momento crucial, cuando sentí que nada me importaba más que mi vehemencia, me di cuenta del embarazo y tuve que sentarme a poner mi vida en la balanza, la de los tres. Por un lado Mayra vivía una relación abierta con Lina, pero la verdad estaban unidas por algo más allá de los affairs, además un licenciado, creo, les pagaba el departamento ¿por qué? Un misterio que me encendió luces rojas, del otro lado la fogosidad no me daba respiro, ni punto de cordura; más, más, que no se separara nunca de mis muslos, la textura de su piel en la mía, su risa, sus labios, un derroche de emociones night and day.

¿Qué pujas? Ay, mira, no te entiendo nada, pero si lo que quieres saber es si me detuve por ti; no es para que te sientas mal, pero no te tomé en cuenta; al cabo vivías entretenido con la secretaria; le regalaste un volchito ¿no? Bien merecido; se lo ganó soportando tus pretensiones de galán, cuando no hacíamos otra cosa, las dos, que aguantar tu falta de creatividad sexual.

Tampoco fue el qué dirán tus papás y los míos, el resto de la familia, toda la calle de Tajín, mis excompañeras del colegio, tus hermanas y mi abuelita ¿sabes quién se volvió tu aliada para seguir en el pretending? La pareja de Orúe, una azafata que fue casada, con dos niños y se enredó sin querer, igual que yo; pero un día el marido las pescó en la cama y el maldito que se lleva a sus hijos a Europa, ella no sabía a dónde, por eso se volvió sobrecargo, y en cada aeropuerto ponía las fotos de sus bebés. Una historia tan triste que resulta patética, por lo tanto puede hasta dar tantita risa, pero cuando se le pasaban las copas lloraba con tanto dolor que dije: Ay, no vaya ser el diablo. Renuncié a todo, más bien a todas, incluso a Mayra, y supuse que mi vida se iba a llenar con nuestra hija, eso quería, eso ansiaba, después de todo fui niña bien del Panamerican Workshop.

Y henos aquí el día de hoy, tú engarrotado y yo ansiosa por aprovechar el tiempo que se pueda, porque ya ves: Dianita creció e hizo su vida mientras nosotros deshicimos las nuestras... hasta hace unos días en que me encontré a la Muñeca, es curioso, después de tantos años: treinta. Platicamos de todas: Chehelín está en Ciudad Victoria, Mayra y Lina en Costa Rica, Silvia Olga en Estados Unidos, a Juan Gabriel lo podemos localizar en Ciudad Juárez, a Iliana en Mérida, a Orúe en España. ¿Qué intenacional, no? Por supuesto, también ha habido entierros, grupos de doble A, casamientos, divorcios, ingresos y deserciones.

¿Te das cuenta, Mauricio? Esa es la terrible verdad, el tiempo no perdona, ves los años en las caras, en la piel. Aquel camión se me fue, lo dejé ir, y pues, conocí a una amiguita de la Muñe, un amor, no sabes. Ay, pero no te asustes, gordito, estoy consciente de que no puedes quedarte abandonado, por eso decidí que ella se venga a vivir con nosotros. ¡No gruñas que no me escuchas! Nada más mientras te alivias o te mueres, Mauri. No hay que ser egosítas, ya me toca ¿no, mi vida?





José Eusebio Espinoza

Una vez Lupitina me preguntó que si me hubiera gustado ser otra persona.

—Al Capone —le contesté—, pero si reencarnara en animal sería un león, a fuerzas; lo que no sabes es que soy un árbol.

Se me quedó viendo como que quería reírse.

—Soy un árbol frondoso, lleno de fruta; cuando fuiste escuincla tu mamá colgó la hamaca de mis ramas para mecerte, más grandecita te trepabas a comer de mis frutos, cuando adolescente te escondiste atrás de mí para besuquearte con algún idiota y ahora, como eres tan canijilla, le vas a pedir a tu esposo que te haga una casa con mi madera y después hasta una lancha, para darle la vuelta al mundo, tú y tus hermanos, hasta que me dejen en el puro tronco, pero de todas maneras no dejo de ser un tronco grueso y bien plantado, capaz de volverme a llenar de ramas.

Eso me sentía, yo creo que cuando Guadalupe se ponga a recordarlo va a entender que no se lo pude decir de otro modo, pero tanto cuento en el fondo no era más que puro cariño, y así somos los papás, celosos, por eso me dolió mucho que ya no quisiera ir a trabajar al Safari nada más porque conoció al tal Alfredo, sobre todo cuando yo la necesitaba prefirió a otro cabrón por encima mío. Es la ley de la vida y al fin uno se conforma, pero de momento brinqué y grité y me aguanté porque no hubo de otra, que ya con el tiempo hasta medio estimaba al yerno... también por Jasive, que les echaba porras a cada rato, como nunca le gustó que mi Lupitina trabajara en el Safari...

Y cuando ella dejó el trabajo puse a mi Juanito en la caja. Él y Rosendo, él, Rosendo y yo capoteando las buenas y las malas... sobre todo las malas. Aunque Romero era un pobre pendejo y un briago igual que Garza llegaron a apreciarme porque yo siempre les di por su lado, a los borrachos siempre hay que darles por su lado, coño. Hasta se dijo por ahí que yo era su prestanombres de tanto que lo consentía... y yo los dejé, total; pero de repente en mi mundo aparecieron las vacas flacas, porque en los primeros años teníamos hasta dos padrinos, luego Fernando se muere y me queda Ernesto, pero luego lo renuncian y a Garza junto con él. Entonces se nos acaba la protección y todo se va haciendo más difícil, hasta la vida; empezaron los movimientos de estudiantes y el gobierno desesperado por ponerlos en paz antes de las Olimpiadas, nada más querían que alguien brincara tantito para borrarlo del mapa, y el Safari sin más protección que la veladora que a diario me preparaba Jasive, hasta que a la llamita como que le agarró parpadeo y las vacas asomaron sus cabezotas con cuernos.

En mi vida hubo tres mujeres y un bar... bueno, hubo muchas mujeres y varios bares, pero no cuentan. El bar fue el Safari y las mujeres: Mi madre, que murió en el cincuenta y nueve, mi esposa y mi hija Guadalupe. A partir de la defunción de mi mamacita no hubo domingo que no fuera al panteón Español a platicar con ella, a llevarle flores... ahí empecé mi lista de difuntos, ya no me acuerdo ni cómo, pero de un jalón llegué por ahí de los treinta, y todos los días, antes de acostarme —a menos que viniera más borracho que una botella de Martell— rezaba por mis muertos. Empecé a incluir a los amigos, hasta a los clientes, familiares lejanos, personas que tenían un lugar en mi estimación. Llegaba y antes de acostarme, mi vaso de leche, mi apastelada y mi lista de difuntos, los iba nombrando uno por uno con el sentimiento de: aquí hay alguien que pide porque descanses en paz, aquí hay alguien que te recuerda. Todos pensaban que yo era un macho violento, un canijo mujeriego, un codo judío y no sé cuanto y no’mbre, era puro disfraz, porque en el fondo siempre fui un sentimental y quise mucho a Jasive ¡coño! Si volviera a nacer me volvía a casar con ella, palabra que la quise. Cuando se enteraba de algún detalle por ahí parece que me ponían una inyección de Lincocín, de esas que arden como chile. ¿quién le chismeó? Pues sus cartas; y yo que tomaba precauciones y todo para no lastimarla, pues nada. Entonces se me hacía nudo el corazón de pollo y no encontraba mi lugar en toda la casa, el puro ardor del Lincocín, hasta que Jasive ponía su mano a descansar sobre la mesa y yo me recostaba en ella. Sin hablar me estaba diciendo: te perdono, Chevo, con lo puros ojos, con su mano suavecita, y en ese momento yo me juraba no hacerle ninguna otra... sólo que así es el hombre: olvidadizo y dependiente.

Ya hasta parece la telenovela del canal 2, no se vale chillar. De lo que se trataba era de presentarles a las luminarias, las huellas de los personajes en los años de mi Safari, sobre los muros de mi Safari; y eso ya quedó, ahora me toca, para que no digan: “Ay sí, qué chiste, los encueró a todos y él muy tapadito”, de ninguna manera. El Capi era un cabrón mujeriego que veía telenovelas y lloraba cuando era cuestión de llorar ¿cómo comprenden que no? Tan elemental como escuchar con reverencia al maestro Agustín Lara. José Eusebio, mejor conocido como el Capi, también era un perfeccionista, siempre le gustó tener todo en orden, bien hecho, siempre apuntado en hojitas y libretas, por eso sabe que tuvo a ciento diez mujeres, incluída la sobrina y algunas comadres, pero a la única que quiso de a deveras fue a Jasive, por Dios —primero ella y luego sus hijos—. Siempre se levantó a las nueve, aunque se acostara a las ocho, entre semana nunca comió en la calle porque los domingos le preparaba el menú semanal a su señora y ella tenía muy buena sazón. Coño, mejor que el del chef. Nunca perdonó la siesta, pero eso sí, a las cinco y media para arriba.

Me acuerdo porque le aconsejaba a Silvia Caos que para que le engordaran las piernas y las nalgas se comiera una torta de plátano todos los días a la hora que empezaba la telenovela Destino, o sea a las cinco treinta que Jasive me prendía la tele. A las seis y media me daba otro baño, otra rasurada, otro pedacito de comedia y a trabajar; menos los viernes de Chedraui y los domingos que eran día de panteón y de Abajeño. Una vida muy de rutina, de costumbres o de hábitos y más que nada de bastante trabajo. Me acuerdo que cuando se me pasaban los tragos, por ahí de las diez de la noche me sentaba en una mesa del fondo, la mesa de las cubanitas, y me plantaba unos lentes oscuros, de esos de sol.

—Buenas noches, Capi —las niñas camino al baño y lo más chistoso es que yo les contestaba por sus nombres, dormido pero en vigilia; porque en mi libro de cabecera decía: “Sólo mejorándolo constantemente puede lograrse que un negocio se vuelva un beneficio y entonces el negocio trabaja para usted”. Ése era mi sueño, que algún día mis hijos se quedaran al frente porque ya todo iba a estar armado y ésas eran las ramas, la madera con la que hubieran podido construir sus casas... pero algo sucedió, quién sabe que me dijo Jasive de las lunas y Jupiter. Oye, vieja ¿cómo comprendes? Y ella: Sí, aquí se ve claro. Yo jamás dudé, aunque no viera nada.

Entonces una tarde me dice: Chevo, ya es hora. Sentada a los pies de mi cama, igual que todos los días, a la hora de la telenovela; abro los ojos y me la quedo mirando, tan bonita, algo le iba a decir cuando el Cristo, porque teníamos un Cristo grande de tronco clavado arriba de la cabecera, y entonces el Cristo se desprende y cae a un ladito mío. ¡Coño! Se me pararon los pelos porque el clavo, la armella, todo estaba en su lugar.

—Es el Safari, Chevo, lo andan clausurando —dijo Jasive y la vi como a una aparición, mucho muy preciosa, transparente, llena de luz, y yo engarrotado con la boca hecha nudo, de esas veces que hasta duele tratar de abrirla; en eso el timbre del teléfono me devolvió con los mortales. Era Raymundo, el Chaparro.

—Ya pusieron los sellos, Capi, ya nos partieron toditita nuestra puta madre —porque el Chaparro siempre fue muy mal hablado y solamente a él le permití esas confianzas, yo creo que porque lo hacía con gracia, como chiste, total que agarré el Carolina y ahí voy pasándome los altos hasta que me para un “tamarindo”.

—Es que no traigo cambio, pero le doy un cheque, oficial.

—Ah, ¿usted es el del chequecito?

¡Coño! Cómo andaba de turbia mi suerte que me topé con el mismo motociclista del día que... bueno, ya para qué entrar en detalles, el asunto fue que las lunas y Jupiter no estaban conmigo, me salió en cien pesos y cuando llegué al Safari los inspectores ya ni sus luces, los sellotes atravesando la puerta, nada más faltó que tuvieran impresos aros olímpicos y la paloma de la paz en medio... Y yo a puras mentadas de madre porque ahí estaba el árbol y tantos años de esfuerzo sin vacaciones, ni gripas, ni pretextos, encerrados atrás de los canijos sellos, y las vacas mujiendo de hambre por todo Insurgentes.

Un año, una fortuna y no pude; los bares que tuve después fueron como los yernos, medio los estima uno... a fuerzas, pero ya no era el mismo tiempo, ni la gente. Pantalones de mezclilla, chamarras en vez de sacos, hasta pants de esos de gimnasia ¿dónde quedó la elegancia, la belleza? También la encerraron en el Safari, se tragó todo, el bar se tragó, hasta la vida de mi mujer.

¡Me cago en diez! ¿Por qué las cosas no pueden estar bien siempre? Un día Jasive tiró las cartas a la basura, las cortó con tijera de tres en tres y desde ahí empezó a estar enferma. Fuimos con uno, con dos, al tercer médico dijo que ya no más, que la dejara tranquila, que no había remedio... y se fue secando toda, su piel, su pelo, hasta los labios se le llenaron de grietas como tierra seca, cada hora la enfermedad le comía otro pedazo de vida y los ojos se le inundaron de tristeza, porque nos faltaba tanto qué vivir y le dio lástima verme aferrado a sus manos para chillar mi desesperación ¿y qué más podía hacer? ¡Carajo!

—Te doy cinco años, Chevo —me dijo como para consolarme.

—Vámonos juntos ahorita, si quieres —le contesté. Medio se sonrió, así, con una mueca más de dolor que de ganas, y con la mano hizo la seña de que cinco años... esa noche anoté su nombre en mi lista, pero me dije ¡coño! Seguro que me cumple, así que me obligué a arreglar todos mis papeles, notas, recados para mi Guadalupe, que supiera qué hacer con mi herramienta, con los clips, que supiera cuándo deshielar el refri.

Si le cortan a uno las piernas se le afecta la vista, las cosas se ven de otro modo. Ya no eran las mismas ganas de hacer. Los hijos, los nietos, pues sí... qué bonito tener familia, pero ya no había Safari; la ilusión, el placer, el gusto de abrir la puerta a las ocho, el canto de las comandas, el saludo a los clientes, el olor del bar... hasta a la nostalgia le faltaba calcio; ya tampoco había quién me despertara a las cinco y media, quién me acurrucara en su mano, quién me leyera el futuro y me pusiera el pan y la leche en el buró todas las noches... como que se me adelgazó la sangre. Por eso no me cayó de extraño cuando el doctor dijo que ese dolorcito tenía un nombre: cáncer de páncreas. Todavía me falta cumplirme dos caprichos, pensé. Uno: Ir a Cuba, dos: Pintar canas en la sien. Me cumplí el primero y casi en seguida me desaparecieron los cachetes, agarré un tono gris verdoso que no se me quitaba ni con baños de sol. Ya oigo tus pasos, viejita... Pero no me decidía, porque es muy feo morirse en diciembre: el santo de mi hija, la Navidad con los nietos, la cena tan sabrosa, que por cierto nada más olí.

—Lupe, manda el frac a la tintorería.

—Está limpio, papá.

—Limpio y arrugado.

—Yo te lo plancho ¿para qué lo quieres?

—Mándalo a la tintorería.

Cuando me lo puse nadaba en él, ahora sí que era más gordo el difunto. Ya me había despedido de todos, así que me acosté a rezar por mis muertos —eran como trescientos— la leche y la apastelada no me entraron de tantas ganas de llorar, pero por primera vez me aguanté como los hombres con canas en la sien, una semana atrás se me empezó a cumplir el segundo deseo, así que no quedaba nada... más que dormirse... y aunque desde antes lo sabía de todos modos me pudo, coño... nadie anotó mi nombre al final de la lista.
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